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Kimi seveceğimizi seçmek, kimi istiyorsak onu sevmek: Son derece 
olağan görünen bu özgürlüklere ulaşmak için 18. yüzyılda başlayan 
uzun bir duygu devrimi gerekti. 


Ancak zorlukla elde ettiğimiz bu hakların bir bedeli var. İnsanları 
birbirine bağlayan aşk, nasıl olur da insanları birbirinden ayıran 
özgürlükle uzlaşmaya varabilir? Bağımsızlığa saygı gösteren günü- 
müz çiftinin ikilemi budur işte. 


Pascal Bruckner'in yeni denemesi, evliliğin ve erotizmin 


dönüşümleri arasında duygunun maruz kaldığı tüm bastırmalara 
karşı direnişini anlatıyor. Aşk acılarına çözüm bulduğumuz yok; tek 
yaptığımız, aşkın yol açtığı paradoksları artırmak oldu. Erkeklerin 
ve kadınların koşullarında bir ilerleme var, ama aşkta ilerleme yok: 
Bu, yeni başlayan üçüncü bin yılın müjdesidir. 
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dostluktan çok nefrete benzer.” 
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Giriş 


Paris, 70'li yılların başı: Sol kıyıda, Mouffetard mahallesinde ge- 
çerli kurallara göre işlemeyen bir kreş kapılarını açmıştı; karşı- 
lıksız hizmet, çocukların gelişimi, ebeveynlerin katılımı gibi de- 
gerlere dayalıydı. Her gün oğlumu oraya götürüyordum. Birkaç 
ay sonra proje çuvalladı: Yetişkinler sevişmek ya da ot çekmek 
için birinci katta yerlere seriliyorlar, veletlerini kendi hallerine 
bırakıyorlardı. Büyükler küçüklere bin bir tür işkence yapıyor, 
küçükler ağlıyordu; hiçbirinin ne burnu siliniyordu, ne ağzı 
yüzü. Her gün bir oyun eşyası, bir ilaç filan kaybolmaya başla- 
mıştı. Sorumluluklarını bilen babalar ya da anneler yavaş yavaş 
evlatlarını oradan alıp “Burjuva Kapitalist Devletin” kurumla- 
rına yerleştirmeye başladılar. Alternatif kreş artık her kafadan 
ayrı bir sesin çıktığı bir yer olmuştu; son birkaç kavgadan son- 
ra nihayet kapandı. Bu olaydan kısa bir süre sonra, Danimarka, 
Kopenhag'daki Christiania adlı özgür bölgeye gittim: Bu duy- 
gusal kolhozda, lafları belden yukarı çıkmayan İsa suratlı birkaç 
adamı, yanlarında uzun sarı saçlı eşleriyle bir araya getiren bir 
akşam yemeği sırasında, harika oğlan ve kızlar masanın üstü- 
ne çıkmış dans ediyorlar, bağırıp çağırıyorlar, kavga ediyorlar, 
ayaklarıyla yemekleri çiğniyorlar, birbirlerine peynir, püre, jam- 
bon filan atıyorlardı; üstelik bütün bunları, ağızlıklarındakini 
tüttürmek ya da birbirlerini okşamakla ufacık bir azara zaman 
ayıramayacak kadar meşgul ana-babalarının ortasında yapıyor- 
lardı. Kaos dayanılmaz hale geldiğinde yetişkinler sofradan kal- 
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kıp meydanı, en ufak bir azar bile işitmedikleri için biraz şaşkın 
veletlere bıraktılar. Sıkı bir tokat son derece uygunsuz kaçacak- 
mış gibiydi. 

60'lı ve 70'li yıllar, onları yaşayanlara saflık ve budalalıkla 
karışık devasa bir cömertlik bırakmıştır anı olarak. Elimizi uzat- 
tığımızda, hemen yanı başımızda sınırsız bir potansiyel bulacak 
gibiydik: Hiçbir yasak, hiçbir hastalık engelleyemezdi girişimle- 
rimizi. Ekonomik refah, çoktan kokuşmaya başlamış tabuların 
yıkılışı, korkunç bir yüzyılın içinde kalmaya mahküm bir kuşak 
olma duygusu bir girişim bolluğu yaratmıştı. Mutlak bir kopuş 
fikrine bağlı yaşıyorduk; bir anda dünya akıl almaz bir cennet 
bahçesine evriliverecekti sanki, sözcükler eski anlamlarını terk 
edeceklerdi. Ağabeylerimizle aramıza birkaç yüzyıllık bir fark 
koyacaktık, bundan böyle onların düştüğü tuzaklara düşmeye- 
cektik. Cinsel kurtuluş olağanüstü olana dokunmanın en sıra- 
dan yolu haline geldi: Her sabah yaşamımızı yeniden kuruyor- 
duk, yataktan yatağa, yeryüzünde olduğundan daha iyi seyahat 
ediyorduk; her yerde, en ücra köşelerde bile bizi bekleyen sıcak 
partnerler vardı. Kendisi de çılgına dönmüş özgürlüğümüz sınır 
tanımaz olmuştu, herkes dostumuzdu ve biz de bu dostluğun 
gereğini yerine getiriyorduk. O dönemler iştahımızı ona katla- 
maya davet ediyordu bizi; mutluluk denen şeyse, tutkularımızı 
çoğaltmaktan ve bunları hiç zaman kaybetmeden tatmin etmek- 
ten ibaretti. Kadın olsun erkek olsun herkes bir emir eri olmak, 
hiçbir şeye karşı çıkmamak, fantezilerinin sonuna kadar gitmek 
istiyordu. O yılların benzersiz yaratıcılığı, inanılmaz sanatsal, 
müzikal, yazınsal üretkenliği... 

Peki, ne bozdu rahatlığı? AIDS'in patlaması mı, kapitaliz- 
min acımasızlığı mı yoksa ahlak düzeninin geri dönüşü mü? 
Aslında yalnızca zaman geçti. Bizler varoluşumuzda yalnızca 
bir mevsim biliriz: Sonsuz gençlik. Ama yaşam o korkunç oyu- 
nu bizlere de oynadı işte: Yaşlandık. Hareket, tarihsel rolünü ta- 
mamlayarak kendi kendini tüketti. Bu, bir devrimden çok daha 
önce başlamış bir sürecin tamamlanmasına giden bir süreçti. 
Kökleri kazınan tabular yabani otlar gibi yeniden bitmedi. O 
dönem elde edilen bazı şeyler itiraz kabul etmiyor bile: Kadının 
koşullarındaki değişim, gebeliğin önlenmesi, boşanma, kürtaj 
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cezasının kaldırılması, ikinci cinsin yoğun bir biçimde iş dün- 
yasına girişi. 60'lı-70'li yıllar özellikle şu kavramsal tuhaflığı 
soğurmuş olacaktı: serbest aşk. Bu ifade uzun zaman kargaşa, 
beden dolaşımı, kolay sevişmeler anlamına geldi. Bundan böy- 
le daha yüksek bir düzeyde alınmalı, tam olarak bir oksimoron 
gibi kabul edilmeli; ait oluş ile bağımsız oluşun pek mümkün 
görünmeyen birlikteliği olarak düşünülmeli; ortamımız, düşün- 
celerimiz, eğilimlerimiz ne olursa olsun hepimizi etkileyen yeni 
bir yaklaşım olarak görülmeli. Bağlayan aşk nasıl olur da ayıran 
özgürlükle bir arada olabilir? 

Aşk alanını, birçok kanaldan birbirinin yerini alıp duran iki 
büyük söylem paylaşmıştır: Acındırma söylemi ve saldırma söy- 
lemi. Birine göre aşkın gerçekliği Ortaçağ'ın gezgin ozanları ile 
romantikler arasında bir yerlerde kaybolmuşken, ötekine göre, 
insanlık burjuva pılı pırtılarından kurtulup da son zincirlerini 
kırdıktan sonra gelecektir. Anlayacağınız, iki çelişik tasarı söz 
konusudur: Düzeltmek veya altüst etmek. 60'lı yıllara ilişkin 
lanetlenmiş ne varsa silip atmak, klasik aileyi geri getirmek, 
kadınlara verilmiş haklara geri dönmek ya da tersine, çift mese- 
lesini, kıskançlığı filan unutup tarihin tozlu sayfalarında bırak- 
mak. Evet, bir seçim yapmamız gerek; ya geri kafalı olacağız ya 
da modern, ya kalıplar içinde sıkışıp köleleşeceğiz ya da büsbü- 
tün azat olacağız. Sanki aşk bir hastalıkmış da kendimizi ondan 
kurtarmamız gerekiyor, hatta her şeyden önemlisi, sevme şekli- 
mizden pişman olmalıyız. 

Şunu kabul etmeliyiz ki, bu alanda sıfırdan başlama isteği- 
miz tıkandı: Ne evlilik ortadan kalktı, ne aile, ne de bağlılık ge- 
rekliliği. Bununla birlikte, önceki statükoya geri dönme arzuları 
da boş çıktı. En geri kafalılar bile karışıklıktan etkilendi. Yeni çı- 
kan törelerimize şaşırıyoruz, çoğunlukla da eskilerini arattıkları 
için; bense, tersine, onca değişikliğe karşın bunların nasıl hâlâ 
var olabildiğine şaşarım. İnsan kalbinde reform yaratmak iste- 
yen bir kuşak için, bu kalbin dokunulmaz bazı kodları olduğu- 
nu bulgulamak ilginç bir macera oldu. Devrim fikri de onarım 
fikri gibi yok olmuştur bugün; ne öncelere geri dönüş ne de yeni 
bir çağın gelişi olan karmaşık, tortulaşmış bir zaman bu zaman. 
Bir “öteye geçme”den çok bir “yer değiştirme”. 
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Bu kitap, şantaja boyun eğmeyip, gerçekleşmiş değişiklikle- 
ri yadsımadan tutkuların eski sahnesinden inmek istemeyenler 
için yazılmıştır. Bunlar, muhafazakârların tersine, elde edilmiş 
hakları öne çıkarırlar ve ilericilerin tersine, zamanı geçmiş be- 
genileri konusunda kendilerini hatalı hissetmezler. Dürüst ol- 
mak gerekirse, lirik yılların doruk noktasında, kaçtığımızı ileri 
sürdüğümüz bu eski dünyaya yakalanmıştık zaten. Unutmaya- 
lım, bağlılık ile daldan dala konma arasında gidip gelen keyifsiz 
çapkınlar, romantik zamparalar, duygusal zevk düşkünleriydik 
bir zamanlar. Aşklarımızda köhne, ama bildirilerimizde dev- 
rimciydik. 

Büyük mücadeleyi kazanmış aşk özgürlüğümüzün de or- 
taya konması gereken bir bedeli var. (60'lı yılların kara kitabını 
yazmak gerekecek bir gün.) Özgürlük gevşeme ve rahatlama 
değil, bir sorumluluk artışı anlamına gelir. Hafifletmez, ağırlaş- 
tırır. Sorunları çözdüğünden çok, paradoksları artırır. Bu dünya 
bazen kaba görünse de “özgürleşmiştir” ve birinin bağımsızlığı- 
nın sınırı diğerlerinin bağımsızlığıdır, öyle ki o bağımsızlık tam 
o sınırda yaralanır: Her birimizin omuzlarındaki yük hiç bu 
denli ağır olmamıştır. Günümüz romanslarında görülen sertliği 
bir ölçüde açıklar işte bu yük. 

Çelişik sonuç: Günümüz ortamında her şeyi aşktan bekliyo- 
ruz, hatta fazla şey bekliyoruz ondan; istiyoruz ki memnun etsin 
bizi, kendimizden geçirsin, hatalarımızı silsin. Hiçbir kültürde 
bizimkinde olduğu kadar devasa bir tutku sunulmamıştır ona. 
Hıristiyanlıkta Aşk Tanrısı'nın icadı bu erdemi varoluşun başlı- 
ca değerine dönüştürür. Bu inanıştan türeyen sayısız Mesihçilik, 
en başta da komünizm, çeşitli uygulamalarla bu kavramı gökle- 
re çıkarır, bir yandan da, bir duyguyu bir devlet, bir kurum is- 
tediğinde o duygunun bir patlayıcı kadar tehlikeli olabileceğini 
kanıtlar. Aşk da özgürleştikçe kendini olduğu gibi göstermeye 
başlar, fevkaladeliğiyle ve bayağılıklarıyla, aynı zamanda hem 
soylu hem de adi oluşuyla. 


BİRİNCİ KISIM 
Büyük Bir Kefaret Düşü 


BÖLÜM I 
İnsan Kalbini Azat Etmek 


“Kadınları delicesine sevdim. Ama özgürlü- 
gümü hep onlara yeğ tuttum.” 


Giacomo Casanova 


“Tanrım, ne çok severdim özgürlüğümü es- 
kiden, sizi ondan daha fazla sevmeden önce. 
Nasıl da ağır geliyor bugün bana!” 


Guy de Maupassant, Fort commela mort 


HI. Napolyon'a karşı çıktığı için Anglo-Norman takımadaları- 
na sürgünde olan Victor Hugo 1860”ta düşünme özgürlüğüyle 
sevme özgürlüğünü yepyeni bir biçimde bağdaştırır: “Biri kalbe 
ilişkinken diğeri akla ilişkindir: Bunlar bilinç özgürlüğünün iki 
yüzüdür. Hangi Tanrıya inandığım, hangi kadını sevdiğim kim- 
seyi ilgilendirmez, hele yasayı hiç ilgilendirmez.” Daha ileride, 
mutsuzlukla perçinlenmiş bir kölelik gibi gördüğü burjuva evli- 
liğe karşı gelerek şöyle yazar: “Kocanızdan başka bir adamı mı 
seviyorsunuz? Öyleyse ona gidin. Sevmediğiniz kişinin yanın- 


1 Victor Hugo, Choses vues, 1849-1885, Gallimard, Folio, s. 410. 
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da onun fahişesi olursunuz; sevdiğiniz kişiyleyseniz onun karısı 
olursunuz. Cinslerin birleşmesinde yasayı kalp yapar. Özgürce 
sevip düşünün. Kalanı Tanrıyı ilgilendirir.” Hugo zinayı yücel- 
terek, biraz yabani bir biçimde de olsa gayet meşru bir biçimde 
evlilik despotluğuna karşı çıkar, böylelikle de kadının istenme- 
yen bir birliğin kıskacından kurtulmasını sağlar.” 


1) Aşk Yeniden Yaratılmalı (Arthur Rimbaud) 


Hugo bu konuda, 18. yüzyıldan 20. yüzyılın sonuna kadar aşkı 
büyük bağımsızlaşma sagasının içine sokmaya çalışmış, arala- 
rında öndevrimci filozoflardan Wilhelm Reich'a kadar, ütopyacı 
Charles Fourier'nin, anarşistlerin, gerçeküstücülüğün ve tüm 
Flower Power hippi hareketinin de bulunduğu asiler soyağacına 
dâhil olur. Aydınlanma Çağı aşk ile erdemin, bedenin zevki ile 
ruhun yükselişinin bağdaştırılabileceğine inandı: Sevmesini bi- 
len kişi büyüklük konusunda da yetkin olur ve benzerlerine iler- 
leme yolunda öncülük eder. Örneğin Rousseau'ya göre, bilinçle- 
rin karşılıklı ve saydam oluşu insani mükemmelliği, en üst dü- 
zeye yükselmiş ahlak ve inancı simgelemelidir. Yeni Heloise'de 
çapkınlığı ve kibarlık maskaralıklarını yerden yere vuruyorsa, 
bu, aşk oyunlarına mutlak masumiyetini geri kazandırmak için- 
dir. “İnsanı insanlığın üstüne yükselten” bu kusursuz aşk (Ber- 
nardin de Saint-Pierre) 1789 olaylarında, en azından olayların 
başlarında hiç görülmedik bir biçimde hız kazanacaktır. 
Billaud-Varennes, III. yılın Floreal ayında,“ “Mademki tarihe 
yeni temellere dayanarak yeniden başlamak söz konusu, kalbe ka- 


2 Agy, s. 112. 

3 İronik bir biçimde 1845 Temmuz'unda, Louis-Philippe'in daha yeni Yüce Meclis 
Üyesi olarak atadığı Victor Hugo Löonie Biard ile zina yaparken suçüstü yaka- 
lanır. Genç kadın, saray ressamı olan kocasının emriyle hapse atılır, ama Hugo, 
Yüce Meclis Üyesi konumu dolayısıyla hapisten kurtulur. Olayın devamı daha 
da ilginçtir: Ozanın yasal eşi Adele Hugo, oldukça maymun iştahlı biri olarak, 
kocasının eski metresi Juliette Drouet'den intikam almak arzusuyla yanıp tu- 
tuştuğundan, Leonie Biard'ın serbest bırakılmasını sağlar ve birkaç ay sonra 
kadını kendi salonuna alır. 

4 Devrim'den sonra 1792 yılının 0 kabul edildiği Fransız Cumhuriyet takvimine 
göre 1795 yılının 20 Nisan ile 20 Mayısı arasına denk düşer. (ç. n.) 
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dar arınmak gerek öyleyse,” diye belirtecekti.> Doğayı zorlamak, 
neşteri mahrem kodlarımıza kadar sokmak, işte-bü-otmuştur iki 
yüzyıl boyunca bütün reformcuların tutkusu: Aşkı yenileştirmek 
ve aşkla yenileşmek. Onu çirkinleştiren, içine sarındığı örtülerden 
soyup ilk yönelimine döndürmek: İnsan türünü tutkuyla birleş- 
miş tek bir aile yapmak. Rousseau'nun, aşağıdaki gibi, çocukları- 
nı emzirmeyi kabul eden annelere kutsal günleri haber verirken 
bolca kullandığı ışıltılı vaatlerin sicilindeyiz burada: 


Kocalarının sağlam ve değişmez bağlılığına layık o annelere çocukla- 
rından gerçek bir evlat şefkatini, halkın saygısını ve sevgisini, kazasız 
belasız mutlu doğumlar, sağlam ve yıkılmaz bir sağlık (...) vaat etme cü- 
retinde bulunuyorum. Anneler çocuklarını besleme alçakgönüllülüğü- 
nü göstersinler; töreler onların etkisiyle yeniden düzenlenecek, doğanın 
duyguları bütün yüreklerde uyanacak; Devlet yeniden insanla dolacak.” 


Klasik Çağ aşkı yerden yere vurduktan (“Aşk tek başına tüm de- 
niz kazalarından daha korkutucudur,” der Fénelon Tölömague'ta) 
sonra, 18. yüzyılda mahremiyet devrimi icat edilir. Yepyeni bir 
olgu çıkar ortaya: Eşler arasındaki gönül bağlılığıdır ebeveynleri 
çocuklarla kaynaştıran. Aile, duygu laboratuarına dönüşür; bu 
laboratuar ise toplum sözleşmesinin temelini oluşturmak üzere- 
dir.” Önceki dönemlerin bu alanda biriktirdiği posaları temizle- 
mek demek, bunları insan türünü barbarlıktan uygarlığa yük- 
seltmekle yükümlü bir erdeme dönüştürmek demektir. 

İnsanı ve toplumu baştan aşağı yeniden yaratmaya yönelik 
bu isteğe 20. yüzyılın ikinci yarısında kimileri için cinsellik yar- 
dımları, tamamlayıcı tedaviler, kimileri için de alternatif çözüm- 
ler eklenir. İşte geldiğimiz nokta: Batı kültürü iki yüzyıldır “bir 


5 Alıntılayan Mona Ozouf, L'Homme régénéré, Gallimard, 1989, s. 142. 

6 J.-J. Rousseau, L'Emile, Kitap I, Garnier-Flammarion, s. 48-49. Avrupa'da yeni 
olan “annenin emzirmesi” uygulaması, eşler arası şefkat ve bebekler için kaygı- 
lanma arasındaki bağlantılar için bakınız Edward Shorter'ın dikkate değer ince- 
lemesi, Naissance de la famille moderne, Points, Le Seuil, 1977, s. 227-229. Shorter'a 
göre, Rousseau L'Emile'de, yalnızca yaşadığı dönemde uzun zamandır dolaşım- 
da olan fikirleri tekrarlamıştır. 

7 Shorter'ındaha önce anılan incelemesi dışında, bakınız Philippe Aries, L'Enfant 
et la vie familiale sous VAncien Regime, Plon, 1960. 
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insan onarım atölyesi” (Francis Ponge) kurmak ve aşka gerçek 
yüzünü geri vermek, onu kardeşlerden ve sevgililerden oluşan 
bir toplumun dayanağına dönüştürmek istiyor. Burada bu çılgın 
girişimin evrelerini anlatıyoruz. 


2) Orgazmla Kurtuluş 


Kadını ülküselleştirip erotik yanını yok eden romantik utangaç- 
lık ve burjuva hafifliği karşısında iki olgu gelişir: Eşsiz tutku 
ya da neşeli bir daldan dala konuş. Bir yandan Engels 1884'te 
(Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni başlıklı kitabında) 
kadının kulluğunu ve buna bağlı olguları, zinayı ve fahişeli- 
ği ortadan kaldıracak emekçi devriminin desteklediği mutlu 
bir tekeşliliğin utkusunu haber verirken, diğer yandan Fransız 
anarşist Emile Armand, daha 1914'e gelmeden, ikiyüzlülükten 
ve kıskançlıktan kurtulmuş, cinsel çoğulculuğa dayalı bir “aşk 
arkadaşlığı” fikrini savunur.’ 

Böylece, insan türüne hijyeni, zevk almayı ve isteği bağdaş- 
tırarak verilecek yeni bir eğitim umudu doğar: Bedenleri hem 
Kilisenin hem de Sermayenin vesayetinden söküp almak; pa- 
pazların ikiyüzlü vaazlarından, patronların yorucu düzenlerin- 
den, saatlerin zorbalığından çekip çıkartmak. Burada da “sınırı 
mümkün olan ile mümkün olmayan arasına” (Mona Ozouf) ta- 
şımak ve çıplaklığı ilk insanın saflığına geri götürmektir yine 
söz konusu olan. Cinsellik, ilk Hıristiyanlara göre zincire vurul- 
ması gereken bir hayvandı, bundan böyle serbest bırakılması ge- 
rekense düzmece bir hayvan: Bazı-dinsel sapkınlıklardan femi- 
nist ve sosyalist hareketlere kadar giden bu arayışın temelinde, 
toplumu çirkinliklerinden çekip çıkartabilecek tek şey yatar ki o 
da arzunun iyi bir şey olduğuna ilişkin kesinliktir. Bu Promet- 
heusçu yeniden inşa militancılığı, kuşkusuz uygarlıklarımızın 
şehvet temelini ortaya çıkarmış olan Freud'la, ABD'ye ders ver- 
meye giden Herbert Marcuse'yle, ama daha çok psikanalizin asi 
hekimi, 1957”de ABD'de ölen, Alman Komünist Partisi'nden Wil- 


8 Alıntılayan Jean-Claude Bologne, Histoire du mariage en Occident, Hachette, “Plu- 
riel”, 2005, s. 392-393. 
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helm Reich'la doruk noktasına ulaşır. Nazizmin ve Stalinizmin 
kurbanı Reich, toplumsal devrim ile kişisel devrimi birbirinden 
ayırmayı reddederek, “cinsel yaşam özel bir mesele değildir”? 
anlayışını savunarak, yaşamı boyunca “insanı köleleştiren yapı- 
dan” kurtulmanın en iyi yolunu aradı. Yalnızca zevke tam yat- 
kınlık insanları kendileriyle barıştıracak ve pornografi, polisiye 
roman, korku öyküleri gibi çocukça avuntuları ve özellikle şefe 
boyun eğmenin de dâhil olduğu, korkuya, yani tatminsizliğe 
bağlı olarak gelişen bütün bu olguları uzaklaştırmalarını sağla- 
yacaktır. “Otoriter makine medeniyeti”, dinsel gizemcilik, bur- 


juva baskısı herkesin , evresinde yaşama-sevimcimi”ötdüren” ve 
irs boğa “ugusal bir zı oluşturur Erotik kasılmadaki 


gerilimlerin yatışması canlının varlık formülü olduğuna göre 
(kuzey ışıkları-kozmik orgazmlardan başka bir şey değildir), bu 
formülün tek başına “Führer'lere körü körüne itaate” son ver- 
mesi, sahip olma arzusunu, kanseri, diktatörlüğü, şiddeti yavaş 
yavaş yok etmesi beklenebilir. 

İyi anlaşılmış cinsel devrim, üreme sorunlarına bir iyileş- 
tirme getirmek değildir; aslında tarihsel bir kopuş gerektirir, 
Marksçı ifadelerle tarih-öncesinden-tarihe-geçifir bizi. Wilhelm 
Refeh'lâ; bir kurtuluş metafiziğine dayalı biyolojik bir yar 
içinde buluruz kendimizi; Kalvinistler için, lutfun taşıdığı an- 
lam gibi orgazm da Kendini kurtarmanın dar kapısıdır. içerdiği 
boşaltma gücü her derde devadır;bizi tüm politik veya fiziksel 
salgınlardan esirgeyeceği düşünülür: 
gu genel toplumsal güvenliğin en en iyi güvencesidir.”” Madem- 
ki bedenimiz, Eski Yunanlarda olduğu gibi kozmosun ve iklim 
hareketlerinin bizdeki tek birleşik bölümüdür, öyleyse temel 
işlerden biri erkeklerin ve kadınların karnında bir yerlerde ger- 
çekleşiyor demektir. Burasını bir zevk bahçesine ya da bir geri 
püskürtme cehennemine dönüştürmek bizim elimizde, çünkü 
spazmlarda içimizden geçen biyoenerji, canlı maddeyi harekete 
geçiren ve yıldızların hareketini sağlayan enerjinin tam olarak 


9 Wilhelm Reich, La Rövolution sexuelle, Kopenhag, Sexpol Verlag, 1936; Paris, 
Plon, 1968. 
10 Wilhelm Reich, agy, s. 302. Reich, sinemada ve edebiyatta ilerlemeci ve akılcı bir 
cinsellik edebiyatı görüntüsünün yakalanmasını istiyordu. 
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aynısı (yaşamının sonunda Amerika'ya sürgün edilen ve orada 
FBLın işkencesine uğrayan W. Reich, “orgon” ışımalarını topla- 
mak üzere tuhaf makineler yapacaktır, bu makineler arasında 
bir de çölde yağmur yağdırmayı başaracak olan bir bulut-dağı- 
tan vardı). Yani zevk alıp almamanıza bağlı olarak, dünya uyum 
ya da uyumsuzluk içinde hareket edecek. Aslında Fourier, in- 
sanın çiftleşmesi ile yıldızların doğumu arasında daha önceden 
bir benzerlik kurmuş, Samanyolu'nda dev bir ışık tohumu depo- 
su görmüştü. Yani insanlar kucaklaşma çabalarını ikiye katlar- 
larsa gezegeni gündüz gibi aydınlatacak kadar çok galaksinin 
doğmasına yol açarlar ve aydınlanma sorununu düşük maliyet- 
le çözerler. Sade da, alınan zevki bir yanardağ patlamasına, bir 
çapkının duygusuzluğunu ise patlamadan sonra soğuyan lav 
kütlelerine benzetecekti. 

Bu yazarların -ve kimi binyılcı tarikatların esininin— yeni- 
den keşfedildiği 60'lı yıllarda seks, mesihçi bir anlayışın kanıtı 
olacaktır: Ondan karmaşık bir biçimde söz eden, insani gizemin 
ta kendisinden söz eder, ne bir eksik ne de bir fazla. Eros”un yara- 
mazlıkları, namus delisi kadınların suçladıkları gibi bir edepsiz- 
lik taşkınlığına indirgenemez, bunlar aslında “ruhun yükselişi- 
ni” gösterir, tıpkı Büyük Tarihçi Denis de Rougemont'un 1961'de 
belirttiği gibi. İnsanı gözden düşürmek için kullanılan araçlarla 
Cenneti yeniden kurmak, yeni bir Havva, yeni bir Âdem yarat- 
maktı işin özü. Bugün bizim açıkça belirttiğimizi atalarımız ke- 
keleyerek söylemişlerdi; içlerinden en iyileriyse önceden belirt- 
mişlerdi; şimdi artık insanlığın Krallığına, olgun çağına giriyo- 
ruz. İnsanın utanç duyulan yanları artık şeref duyulacak, ayrıca 
savaşçı yanları haline geliyor. Penisin sertleşmesi bir başkaldırı, 
heyecanlı beden, kurulu düzenin diktalarını altüst ediyor; arzu 
bütünüyle ahlaklı. Eski Freudcu yüceltme kavramını gizlemeye 
hiç gerek yok; içgüdüler zaten yücedir ve insanlık koşulunun 
bütününü kapsar. Mademki kötülüğün temelinde itki vardı, öy- 
leyse sevişerek iyiye dönüşecektik. Çiftleşme aynı zamanda hem 
topluma karşı isyandır hem de insan doğasının gereğini yerine 
getirmektir. Özgürleştirme hareketinin öncülerinin coşkuları ve 
kavgacı tonları, duygululuğun kaynağına müdahale etmeye can 
atıyor olmalarından kaynaklanır. 
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Dönem, Aydınlanma'da dile getirilen, aşkın arzunun mas- 
kesinden başka bir şey olmadığı, insanların açgözlülüklerini 
örtmek için birbirlerine anlattıkları bir yalan olduğu kaygısını 
yeniden canlandırır. “Aşk yoktur artık” demişti Robert Musil, 
“yalnızca cinsellik ve arkadaşlık vardır.” Deleuze ve Guattari ise, 
“şu iğrenç sevilme arzusuna” dikkat çekiyorlardı. Ancak sanık 
sandalyesindeki “duygu”, arzu sayesinde temize çıkacaktı, tek 
koşulla: Üstünlüğünden vazgeçecek ve yazılmakta olan yeni se- 
naryoda küçük bir rolle yetinecekti. Yani eski “Seni seviyorum” 
kalıbını kaldırıp yerine tek gerçek kalıp olan “Seni istiyorum” 
kalıbını getirmek gerekti. Kendine teslim olmuş; en değerli varlı- 
ğına, bedenine, iyi anlaşılmış bir materyalizmin tek gerçekliğine 
teslim olmuş çıplak insan övülür artık. İtilme nevrozlara ve pa- 
tolojilere yol açtığına göre, başıbozukluk hiçbir zaman yeterince 
başıbozuk olmayacaktı. Mayıs çocuklarının hiçbir aşırılığı, ana- 
babalarının iğrenç kısıtlamaları kadar çirkin olamazdı. O yılla- 
rın ensest ve sübyancılık dâhil tüm cinsel çekimlere hoşgörüsü 
ve çocukların yetişkinlerle bile cinselliğe hakları olduğu kanısı 
işte bundan kaynaklanır. Çocuksu sözlerin masumiyeti, pek de 
o kadar masum olmayan birtakım uygulamaları da kapsıyor- 
du. Aşkı ev hapsinden söküp almak için kullanılan sözler de, 
aile ve eğitimi yeniden şekillendirmek için kullanılan sözler de 
aynı soluktan çıkar olmuştu. Eski âdetlerde etkileyicilik arayan 
kişi ihanetle suçlanırdı. Hiçbir korkuya izin verilmezdi: Dönem 
duygusal acılara ve ikincil olarak da toplumsal acılara çözüm 
bulmuştu nasıl olsa. 

60'lı-70'li yıllar, 18. yüzyılın erotik romanları gibi, özdeyiş- 
lerde bir devrime yol açtı: Cinsellik dolu konular ve sapıklıklar, 
kurulu düzeni hedef alan devrimci fikirlere dönüştü. Aynı za- 
manda hem Racine'den Proust'a kadar okumayı görev edindiği 
şu acınası duygusal komediden kurtulmak hem de eşi benzeri 
olmayan bir maceraya atılmak isteyen bu dönemin neredeyse 
dinsel olan hırsı pek bilinmez. Malraux, Paris Komünü'nden ve 
68 Mayısı'ndan “çılgına dönmüş bir sevgi safçılığı”, gerektiğinde 
şiddeti kullanmak pahasına insanları birbirleriyle barıştırmaya 
yönelik bir istek olarak söz ediyordu. Gerçekten de o günler, 
“her şeyin siyasi olduğu” ve hâlâ süren şu gülünç sağ-sol çiz- 
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giyi yatak odasına geçirme alışkanlığının yaygınlaştığı dönemi 
önceler: Misyoner pozisyonu ve orospuluk sağda, oğlancılık ve 
Pacs" soldadır! Üstünlüğü konusunda hiç şüphesi olmayan bu 
dönemin başlıca inancı şudur: Trajedi yoktur, yalnızca kötü top- 
lumsal oluşumlar vardır (ideolojik yapısalçılık Batı düşüncesi- 
nin İncilidir, bugün türler kuramımida görülür). 60'lı-70'li yıllar, 
sansürün, papazZların, siyasi komiserlerin ve burjuvazinin boğu- 
cu baskısından kurtulur kurtulmaz muhteşem, evet, muhteşem 
hale gelen Eros saflık tutkusunun kültüdür; “libido ekonomisi- 
nin” (Jean-François Lyotard), içinde herkesin kendi gerçekliği- 
ni aradığı “arzulayan makinelerin” (Deleuze, Guattari) göklere 
çıkartılışıdır. Baştan aşağı bir tersyüz oluş: Zevk zorunlu hale 
gelir, kendini ondan mahrum bırakanın ciddi bir hastalığı ol- 
duğundan şüphelenilir. Eski yasakların yerini yeni bir orgazm 
terörizmi alır.” Eros Eskilere göre bir tanrıydı, Yenilere göreyse, 
bizleri birer tanrıya dönüştürmesi bekleniyordu. 

Buraya bir not düşecek olursak; sonunda o yollarda kesin- 
tisiz ve kırpıntısız yayımlanan Marquis de Sade'ın art niyetsiz 
bir okuması bizim Zelotların ateşini biraz olsun dindirebilirdi: 
Ancien Rögime'den İmparatorluğa, yaşamının yirmi yedi yılını 
hapiste geçiren bu günahkâr, ahlaksız, sabıkalı aristokrat, ro- 
manlarında insanı karşı konulmaz bir biçimde keyfi davranışa, 
kabalığa, toplu cinayete iten serbest kalmış arzuyu göstermek- 
ten yılmamıştır. Sade'ın, yani Aydınlanma'nın bayrak direğine 
dikilen o kara flamanın asıl meselesi şiddetli şehvet düşkünlüğü 
değil, kötümserliğidir; bütün yaptığı, dinin her zaman söyledi- 
gi şeyi, yani cinselliğin hiç de yansız olmadığını, dosdoğru sert 
davranma arzusuna, zorbalığa çıktığını kara bir bakışla onay- 
lamaktır. “Şeyi kalktığında zorbalık yapmak istemeyecek erkek 
yoktur,” der Yatak Odasında Felsefe'nin kişilerinden biri. Yalnızca 
o anlayacaktır gerektiği gibi “engelsiz zevke varmanın” ne de- 
mek olduğunu: Öteki yok oluncaya kadar zevk almak. Avrupa'da 
cinsellik, erotik başıbozukluk ile siyasal anarşinin bağdaştırıl- 


11 Sivil Dayanışma Paktı; Fransa'da idari kurumların tanıdığı bir birlikte yaşama 
biçimi. (ç. n.) 

12 Bkz. Nouveau Desordre amoureux, Pascal Bruckner ve Alain Finkielkraut, Le Seu- 
il, 1977. 
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masıyla, Sade sayesinde yasa koyucu olmuştur; ancak onun du- 
rumunda, zayıfları ezmek için güçlülerin hizmetine verilmiş, 
hatta onların isteği doğrultusunda zayıfların kökünü kazıyacak 
şekilde düzenlenmiş bir yasama yetkisi söz konusudur. Batail- 
le ya da Blanchot dışında her şeyin keyif almaya dayandığı bu 
dönem, Marguis'nin, barok söz öbeklerinin usta düzenleyicisi 
konumuna ya da çekilen otların dumanında ve uçuran müzikle- 
rin titreşimlerinde çiftleşen uzun saçlı kibarların değerli öncüsü 
konumuna yükselen tanrısal imgesinin Sülpisyen okumaların- 
dan başka bir şey üretmeyecektir. 


3) Duygusal Aklın Kurnazlıkları 


Onca şey borçlu olduğumuz bu geleneklerin şaşkın mirasçıla- 
rıyız. Yürekliliklerini hapse, sığınma evlerine kapatılarak, sür- 
gün edilerek ödeyen o öncüler, o yüce deliler olmasa bu nok- 
tada olamazdık. 60'lar, müzikle, uyuşturucularla, seyahatlerle 
deneyimlerin kazanıldığı, yeni yaşam olanaklarının keşfedildi- 
ği bir on yıl olarak kalacaktır. Bu alanda sayılacak şeyler başka 
hiçbir alanda olmadığı kadar çok olsa da, öncelikle mutlak bir 
mantıksızlığa karşı koymak gerek: Duygu, içine şeytan girmiş 
bir Eros'un yandaşlarınca yerden yere vurulduktan sonra bile 
hayatta kalmış, hatta bununla da yetinmemiş, güçlenmiştir. 68 
Mayısı'nda, o zamanlarda hâlâ papaz olan ama gelecekte kardi- 
nal olacak olan Lustiger, fokur fokur kaynayan Sorbonne'a gel- 
mişti. Gürültüden patırtıdan bunalan genç papazın ağzından şu 
sözler dökülmüş: “Bu kargaşada İncile ilişkin hiçbir şey yok.” 
Tersine, Maurice Clavel'in ve arkadaşlarının gördükleri gibi, 
68 Mayısı'nın en derinlerde, iyilik ve dayanışmayla dünyanın 
kurtulacağına yönelik bir düşü tetikleyen ruhsal bir başkaldırı 
olduğunu da düşünebiliriz. Clavel, çok anlamlı olan bir meta- 
foru kullanmıştı; bir parmağın tutmaya çalıştığı, sonuna kadar 
açık bir musluk metaforu: Musluk kutsal ruhtur, parmak tepki 
kuvvetlerini gösterir, taşan sular ise bu karşılaşmanın mucizevi 
sonuçlarını. Bir olayın oyuncularının söylemlerini hiçbir zaman 
harfi harfine almamalı. 68 Mayısı, en az emekçilerin devrimi ol- 
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duğu kadar, bir arzu devrimi de olmuştur. Nasıl komünizmin 
erozyonunu sona erdirmek için Bolşevizmden söz ettiyse, aynı 
şekilde ışıldayan arzuyu da İncil'de yer alan türden bir tanrısal 
aşkın bütünüyle ortaya çıkarak galip gelmesi için yüceltmiştir: 
Geri püskürtmek yerine daha da derine inmek. Kalp daha iyi 
açılmak için vücut bulmuştur. 

İşte budur aşk aklının kurnazlığı: Edimlerinin ve amaçla- 
rının kendisine karşı dönüp kendisinden kaçtığını gören her 
kuşak, bir tarihsel rolü sırtlanır. Duygunun yalanını parçalama- 
ya çalışanlar, kendilerine rağmen onu yeniden kuranlar oldu. 
68 Mayısı, cinselliğe eski konumunu kazandırarak tam aşkın 
önünde yeni bir yol açar. 1977'de Roland Barthes'ın söylediği gibi 
aşkın sekse göre yasadışı hale geleceğini savunmak ya da ufak 
bir beğenilme arzusuyla belirttiği gibi “Nous deux Marquis de 
Sade'dan daha edepsiz,” demek olanaksızdır. Kötülenen, aşk- 
tan çok, ataerkil düzenin onu, kadınları zapturapt altında tut- 
mak için kendi yararı doğrultusunda kullanışı olmuştur. Maske 
kınanmıştır, mahremiyet ideali değil. Libidoya göndermeler- 
le dolu söz sanatı, en aşırı görünümleri altında bile, bunların 
amaçlanan yok oluşunda ayakta kalan etkilerinin kutsallaştırıl- 
masında başarıya ulaşmıştır. 

Yani uyuyan bir prenses nasıl kurtarılırsa aşk da öyle kurta- 
rılmıştır. Ama aynı zamanda birey de çevresini saran gelenekler, 
din, aile yumağından kurtarılmıştır. İşin aslı, bunlar birbirinden 
ayrı tutulamaz: Özel kişiyi topluluğun vesayetinden çekip aldınız 
mı, ona ücret vererek ağzına bir parmak bağımsızlık balı çaldınız 
mı, artık duygularının kalitesiyle ilgilenebilir, bunları keyfince de- 


13 Roland Barthes, Fragment d'un discours amoureux, Le Seuil, 1977, s. 207-211. Çin'de 
Maocu arkadaşlarıyla yaptığı bir gezinti sonrasında Barthes RB'de (Le Seuil, 
1975) şöyle yazmıştı: “Çinliler: Herkes merak ediyor (en başta da ben); nerede bu 
adamların cinsellikleri ? (..) O zaman şöyle düşünüyorum (...); cinsellik, sözünü 
ettiğimiz şekliyle ve ondan söz ettiğimiz sürece, toplumsal baskının, insanlığın 
kötü tarihinin bir ürünüdür” (ss. 167-168). Daha sonra, 2009'da daha önceden ya- 
yımlanmamış Journal de Chine'i yayımlandığında, bu konuda tek bir düşüncesi 
bile olmadığını, Merkez Orta İmparatorluk'a yaptığı ziyaretten dehşete kapıl- 
dığını öğrendik. Bir solukta modası geçmiş ve yıllanmış bir derginin Sade'dan 
daha yıkıcı olduğunu ve cinselliğin insanlığın kötü tarihinin bir ürünü oldu- 
gunu ileri sürmek, tanınmış solcu bir aydın söz konusu olunca, ya dünyasını 
şaşırdığını ya da zamanının akışına ters ilerlemeyi sevdiğini gösterir. 
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gerlendirebilir. Kalbin yasasını klanın yasasının üstünde tutabilir 
ve hatta topluluğun baskılarını hiç yokmuş gibi değerlendirebilir. 
Böylece, kısmen yeni yeni doğan kapitalizm sayesinde Avrupa'da 
duygusal devrim başlar. Halk, o ana dek hükümdarlara ve ozan- 
lara ayrılmış soylu tutkuları yaşamaya ilk kez hak kazanır. Aşk 
yalnızca serbest bireylerden oluşan bir toplumda serbesttir. Ama 
bu yolun sonu da bir çıkmaz sokağa çıkar. Serbestlik, bağımsız 
olma (hiçbir otoriteye kulluk etmemek), müsait olma (bütün fır- 
satlara açık olmak), egemen olma (diğerlerine kendi zevkini dayat- 
mak), sorumlu olma (eylemlerinin yol açtığı sonuçları üstlenmek) 
anlamlarına gelebilir. Ancak bu durumlardan üçü, ikili yaşamın 
gerektirdiği ilişki türüne hiç uymaz. İşte, erkek ve kadın olarak 
bizler bugün çelişik bir gerekliliğe uymak zorunda kalıyoruz: Tut- 
kuyla sevmek ve mümkünse aynı şekilde sevilmek, ama aynı za- 
manda da bağımsızlığımızı sürdürmek. Çiftin şu uyumlu birlikte 
varoluşa olanak sağlayabilecek kadar esnek olabileceği umuduyla 
çevrili olmak, ama bu umuda köle olmamak. 

Ötekinden özgürce özgürlüğünden vazgeçmesini istiyorum 
ve ben de aynı şeyi yapmayı taahhüt ediyorum. Ama ben aynı 
zamanda her an geri dönebilmeyi isteyen iflah olmaz kurnazın 
tekiyim. Nasıl aşkta şehveti yaratan hiç ait olmamaksa, bende de 
şehveti yaratan asla kendimi bırakmamaktır. Çağdaş romanın 
bıktırıncaya kadar kullandığı trajikomik formül: Kendini kay- 
betmeden en büyük titremeleri tatmak isteyen ve aldatılmaktan 
ödü patlayan erkeklerin veya kadınların formülü. İşte bu for- 
müldür, kendi kendini arayan, kendi kendinden kaçan modern 
çiftlerin ilişki korkularının, tutku taahhütleri ile alelacele geri 
çekilmeler arasındaki gidiş gelişlerin kaynağı. “Birlikte serbest” 
diye ne güzel ifade etmiştir toplumbilimci François Singly mo- 
dern evliliği: Yuvanın güvenliğine evet, ama yeter ki birlikte- 
liğin her iki tarafının da kendini gerçekleştirme sürecinde hiç- 
bir şeyi engellemesin. Robert Musil, daha 20. yüzyılın başında, 
koca ve karı sözcükleri yerine partner sözcüğünün gelmesinin 
ne denli önem taşıdığına dikkat çekmişti: Karşılıklı anlaşma 
yoluyla feshedilebilecek sözleşmeye dayalı bir ilişki anlayışı. 
Ekonomik modelin ön plana çıkışı: Bundan böyle her iki taraf 
da kendi küçük şirketine dönüşmüştür, kalp meseleleri de di- 
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ger ufak tefek meselelerden farksızdır. Hatta öyle ki, özellikle 
mesleki yaşamlarında, eşleriyle olan ilişkilerinde ve annelik gö- 
revlerinde başarılı olmak isteyen kadınlar için özgürleşme çok 
sayıda yeni zorluklara yol açmaktadır. Mahrem ilişkilerde emek 
ilişkileri model alınır: Yatırımın geri dönüşü maksimum düzey- 
de olmalıdır. Modern öykülerin kuru olmasının nedeni işte bu 
liberal yönetimdir. Hassas bir isteksizlik ve adak karışımı. Hiç- 
bir zaman sınırları aşmayacak bir insan ilişkisi düşü: Hoşuma 
gidiyorsun, seni alıyorum, beni yoruyorsun, seni bırakıyorum. 
Öteki, bir ürünmüşçesine denenir. 

Yani her âşık iki dil konuşur; kaçınılmaz bir bağlılığın dili 
ile kendi kendini serbestçe yönetmenin dili. Günümüz ilişkileri- 
ne aynı zamanda hem rengârenk hem de tekdüze romans görü- 
nümünü veren işte bu iki dilin üst üste gelişidir: Paris'te her üç 
evlilikten ikisi, taşrada da her iki evlilikten biri boşanmayla son- 
lanmakta, yeniden bir araya gelmiş çocuklu aileler çoğalmakta- 
dır. Her birleşme aynı zamanda hem bir şans hem de bizi bizden 
çalan bir engelleyici gibi yaşanır olmuştur. Her şeyini sunmak 
ama aynı zamanda da kendini korumak: Günümüzün talebi bu- 
dur işte. Zevk kültürü bağımlılık korkusuna dönüşmüştür. Dü- 
şük etkinlikli (hipo-aktif) bir cinsellik bir hastalık haline gelir, 
yüksek etkinlikli (hiperaktif) bir cinsellik de başka bir hastalık. 
Sigaradan bilgisayara kadar her şey, patolojik bir bağımlılık kor- 
kusunu göstermek için bir fırsattır. Hem zevk almayı hem de 
kuşku duymayı salık veren ve öteki ile ilişkiyi madde bağımlı- 
lığı modeline göre tasarlayan bir dönemin şizofren yapısı. 60'lı 
yıllarda olduğu gibi hep birlikte özgürleşmek yerine, önce her- 
kes birbirini birbirinden azat etmeye çalışır. 


4) Çelişik Buyruklar 


Bireyin ikilemi: Kendi kendinin temeli olmaktan başka bir şey 
istemez, ama sıkıntı içinde yakınlarının onayını arar. Eski Yip- 
pie Jerry Rubin gibi şöyle diyebilmeyi ister: “Mutlu olmak için 
başkalarına ihtiyaç duymayacak kadar sevmeliyim kendimi.” 
Pek mümkün olmayan ve Fransız ekonomist L&on Walras'ın şu 
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cümlesini hatırlatan bir cümle: “Özgür olmak, diğer herkesten 
kurtulmuş hissetmek demektir.” Solipsizm (tekbencilik) ya hiç iş 
görmez ya da kör topal, bin bir eksikle işler. Kimseye ihtiyacımız 
olmadığını kesin olarak söylemek, üzücü de olsa kimsenin de 
bize ihtiyacı olmadığını görmeyi gerektirir; kendi kendine yet- 
meye dayalı kibir yalnız olmaktan doğan sıkıntıyla birliktedir. 
Aynı şekilde, kendini öne çıkarmaya çalışmak, tutkulu bir biçim- 
de diğerlerini taklit etmeye çalışmaktan ayrı tutulamaz. İnsan- 
dan kaçanın ıstırabı budur işte: Sövüp sayarak baştan çıkarmaya 
çalışmak, insanları küçümseyerek onaylarını almak için yalvar- 
mak, taşkın eş arzusunu uzaklaşma görünümleri arkasına giz- 
lemek. Dünyayı kusmak için onun içinde olmalıdır, dünya ona 
sırtını döndüğündeyse, bu soğuklukta teşhisinin doğruluğunu 
görür ve kalabalığın kötülüğü hakkında kehanetlerde bulunur. 

İstediğimizi sevmekte, cinselliği seçimimize göre kucak- 
lamakta serbestiz (en azından demokrasi içinde), ama eninde 
sonunda ötekinin riskini almamız gereken bir an gelecek, işte 
o an beklentilerimizi altüst edecek, bizi kendi kendimizle olan 
hüzünlü başbaşalığımızdan çıkarıp alacak. Bağımsızlık insanın 
son sözü değildir, işte böyle der bizi ötekine körü körüne bağ- 
layan aşk; yeryüzündeki en büyük kötülük de buradan doğar 
zaten: Bizim için onca değerli olan birkaç kişinin yokluğudur 
bu, öyle ya, onlarsız yaşamın ne anlamı vardır ne de tadı. Ama 
sıkıntı ve mutsuzluk anlamlarına da geliyorsa aşk, insanın yaz- 
gısının son sözü değildir, der bireycilik. Bu iki buyruk arasın- 
da çırpınmaya, büyük gelişme olan aşk tercihinde özgürlük ile 
bireysel özgürlük tercihini birbirine karıştırmaya bir türlü son 
veremeyiz. Bir yanda, eşlerin her birinin ben adacıklarının öte- 
sine geçen bir eşlerarası dayanışmayı geliştiririz; öte yanda, iki 
yalnızlığı yan yana koymak pahasına egoyu biz'in önüne koya- 
rız. Modern bir düş (dünya tarihi kadar eski ama bugün büyük 
ölçüde paylaşılan bir düş) varsa eğer, büsbütün bu iki özleme 
dayanır: Ötekiyle ortak yaşamaktan zevk almak, ama bir yan- 
dan da kendi yaşamının hâkimi olmak. 

Bir de buna, bir aşk bağının tekliğine sevgi dolu bağların 
çokluğunu yeğleyen kızlı erkekli arkadaş topluluklarını anlatan 
Friends ya da Sex and the City gibi Amerikan dizilerinin göster- 
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diği gibi, çocukluk ve ergenlik arkadaşlıklarından hiçbir şey 
kaybetmeme isteği eklenir: Arkadaş grubunun yetişkin yaşla- 
ra kadar sürmesi, liseden veya üniversiteden çıktıktan sonra iş 
yaşamının bu grubu dağıttığını görmeyi reddetmek. Bir daya- 
nışma ve çılgınlıklar dağarcığına sahip bu küçük grupları bir 
arada tutmayı, en iyi arkadaş ile meşru eş veya tersi arasındaki 
karşıtlığı çürütmeyi isteriz. Aşk, bizi başka hiçbir maceradan 
yoksun bırakmadıkça kendimizi yoksun bırakmak istemeyece- 
gimiz bir maceradır. Kısacası, büyük çocuklar gibi hem her şeyi 
hem de her şeyin tersini isteriz: Herhangi birine bağlı kalmak, 
ama aynı zamanda da ona yapışık olmamak; teknoloji de destek- 
liyor bunu. Sözgelimi telefon, bekârların, kimsenin yanı başında 
olmalarına gerek kalmaksızın herkesle birlikte olmalarını sağ- 
layan eşleridir. İnternet ya da cep telefonları gibi yalnızlığı kır- 
mayı sağlayan araçlar, yalnızlığı hoş görülebilir kıldıkları için 
öncelikle yalnız olma durumunu onaylayan araçlardır. 

Şu ünlü cümleyi alın: “Bedenim bana ait.” Egemen düzenin 
kendi kendilerini serbestçe kullanma haklarını ta en başından 
beri ellerinden aldığı ve aşk ya da annelik tercihlerinde kendi ken- 
dilerine karar vermek isteyen kadınlar bakımından bundan daha 
doğru cümle yok elbette. Ama bedenim yalnızca bana ait olursa, 
kimse istemezse onu, bu tapu neye yarar ki? Efendinin mutlak 
arzusuna tabi cinsel bir nesne olarak görülme mutsuzluğuna öte- 
ki mutsuzluk, yani hiç beklenmemiş ve hiç arzulanmamış olma 
mutsuzluğu karşılık gelir. Kendi üzerimizde dopdolu ve sapasağ- 
lam bir egemenliğe sahip olduğumuzu öylesine kesin bir biçimde 
ortaya koymaya başlarız ki, sonunda kimse gelip de bizi arzu- 
lamazsa, bu egemenlik bizi boğacak kadar ağırlaşır üzerimizde. 
İşin özü, ya özgürlüğü korumak için aşkı kaybetme ya da aşkı 
elde tutmak için özgürlüğümüzden vazgeçme durumundayız. 


5) Eski Dünya Ölmedi 


Törelerden kurtuluş kadınların özgürleşmesini destekledi elbet- 
te; bedenler “arzu edilebilir” olmak koşuluyla daha kolay dola- 
şır oldu; cinsel bilgiler -bulaşıcı hastalıklar hakkındaki gerekli 
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uyarılarla birlikte- küçük sınıflardan itibaren verilir hale geldi. 
Evlilik artık çoğunlukla aşk evliliği, tabii hâlâ ataerkil gelenek- 
lere tabi mahallelerdeki şaşırtıcı istisnalar hariç; erkek olalım 
kadın olalım, her birimize aşk yaşamımızı, yaşamımızın ileri 
aşamalarına kadar uzatma ya da yeniden başlatma imkânı su- 
nuluyor bugün; bu durumun dışında kalan azınlıklara gelince, 
hakları tanınıyor ve bu kişiler, en azından kentlerde herhangi 
bir utanç duymadan kendilerini gösterebiliyorlar. Yine de, dü- 
rüst olmak gerekirse, eski dünya daha son sözünü söylemiş 
değil: Özgürleşme, çağdaşlarımızın erotik yaşamını daha so- 
runsuz yaşanır hale getirmedi ne yazık ki; aksine, erotik yaşam 
bunalıma, pornografi ticaretine, terapiye filan dönüştü; aşk da 
yaşlıların, çirkinlerin, çirkinlerin, meteliksizlerin dışlandığı 
büyülü bir köy hâlâ. Erkek kimliğinin içine düştüğü bunalım 
kıdemli cinsiyetin erkini pek öyle sarsmadı; görünüşün ve genç- 
liğin baskısı hiç olmadığı kadar güçlü; erkekler yaşamlarının 
son gününe kadar dölleyici olabilirken, kadınlar için anneliği 40 
yaşından sonra zorlaştıran biyolojik yazgı ağırlığını koruyor. Bo- 
şuna dönüp dolaştık o kadar, “koca avı” içinde bulunduğumuz 
bu 21. yüzyılda da 19. yüzyıldaki gibi devam ediyor; homogami 
(aynı grubun içindeki kişilerin birbiriyle evlenmesi) hâlâ yaygın 
birleşme biçimi; yatak odası ilişkilerinde para gizliden gizliye 
gücünü koruyor. Görünüşe bakılırsa, kadınların 7690" daha yaş- 
lı, daha eğitimli, daha zengin erkeklerle evlenmek veya birlikte 
yaşamak istiyormuş," ekonomik bakımdan zayıf olanların pek 
şansları yok yani. Güç ve servet hiç olmadığı kadar egemen ero- 
tizme; peri masalları hâlâ banka hesabının yanı başında: Daha 
çok kendi toplumsal sınıfımızdan, kendi ortamımızdan, hatta 
mümkünse bir üst ortamdan kişileri seviyoruz. Kısacası, aşk 
konusunda reform isteğimiz eski insanlık hamuruna çarpıp du- 
ruverdi; bundan ruhsal bir sıçrama tahtası yapmak isteyenlere 


14 Marcela lacub ve Patrice Maniglier'nin andıkları bir istatistiğe göre, Antimanuel 
d'éducation sexuelle, Bréal Yay., Paris, 2005, s. 12. Kadının aşağılık duygusu hâlâ 
sürüyor mu, yoksa kendi koşulundan çıkıp birliklerinden doğacak olası çocuk- 
lara uygun bir gelir sağlayabilecek babalar bulma arzusu mu baskın? Peki, ken- 
disinden daha zengin, daha eğitimli kadınlarla evlenmek isteyen erkekler yok 
mu? Bunların sayısı ne? İstatistik bu konuda sessiz kalıyor. (Bkz. Serge Koster, 
Abecedaire du sexe et de Vargent, L€o Scheer, 2009.) 
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gelince, şanslarına küssünleri Sevmek, isteyelim ya da istemeye- 
lim, eski ve büyülü bir çamura batmaktır; çocukluk korkularını, 
ölçüsüz umutları uyandırmaktır; aynı kaba bir tutam kulluk, bir 
tutam da zalimlik koymaktır.” Bu süreklilik olmasa, La Princes- 
se de Clöves”i [Clèves Prensesi], Tehlikeli İlişkiler'i, Genç Werther'in 
Acıları'nı, Uğultulu Tepeler'i, Kuzin Bette'i, Madam Bovary'yi, Bel- 
le du Seigneur'ü veya Kayıp Zamanın İzinde'yi nasıl okuyabilir- 
dik hâlâ? Günümüz dünyasını anlamak için Sade'a, Fourier'ye, 
Reich'a, Marcuse'ye bakabiliriz; fakat bunlara, seksi, gücü ve 
parayı burjuvazinin kutsal üçlüsü olarak gösteren Marx'ı ve 
Balzac'ı da eklemeliyiz; ayrıca duyguyu, türün sürekliliğini 
sağlamaya yönelik bir Doğa düzeni olarak betimleyen (tersine, 
türün de, üremenin kör mekanizmaları üstüne binmek üzere iş- 
leyen, aşkın bir düzeni olduğu savunulabilir) Schopenhauer'e de 
hakkını vermeyi unutmamalıyız. Alev alev yanan söylemlerle 
dolu koca bir yarım yüzyıldan sonra bulduğumuz şey, kendimi- 
zi yücelttiğimiz tahminleri kesin bir biçimde yalanlarcasına or- 
taya çıkan, genetik, toplumsal, siyasal yasaların devamlılığıdır. 
Duygu olduğu yerde sayıyor ve inatla, hikâyelerini ve eskiliğini 
her tür kehanetin karşısına çıkarmaya devam ediyor. Modern- 
ler şuna şaşırır: Aşk her zaman sevimli değildir, adaletle veya 
eşitlikle bağdaşmaz, feodal bir tutkudur, antidemokratiktir! Ona 
özgürlüğünü vererek Cini şişeden çıkarttık, ama içecek aynı za- 
manda hem tatlı hem de acı. 

Peki, ne kazandık sonunda bu özgürleştirmeden? Yalnız 
kalma hakkını! Kilisenin onca uzun zaman otarşiyi (kendi ken- 
dine yetmek, kimseye ihtiyaç duymamak) bir kibirlenme aracı 
olarak niteleyip kınadığını ve 19. yüzyılın, bekârlığı, mastür- 
basyon ve işkence yönleriyle birlikte utanç verici bir olgu olarak 
gördüğünü göz önünde bulundurursak, pek de ilerlemiş sayıl- 
mayız. On dört milyon “solo” Fransa'da, yüz yetmiş milyon Av- 


15 Birçok örnek arasından birini seçecek olursak: 15 Mayıs 2009 tarihinde Fran- 
sa'nın doğusundan bir jandarma, karısının sevgilisini iğdiş eder. Beş çocuk ba- 
bası olan jandarma, karısının sevgilisinin evine gelir, adamı bayıltır, bilinçsiz 
halde garaja sürükler, orada da erkeklik organını keser (AFP, 25 Mayıs 2009). 
Arkaiklik midir şimdi bu? Belki, ama bu arkaik olan şey, hâlâ varlığını sürdüren 
ve hiçbir zaman da kaybolmayacak olan bir şey. Arkaikliği hiçbir zaman terk 
etmiyoruz, bir şeklinden ötekine evriliyoruz o kadar. 
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rupa Birliği'nde; bu artık bir kaza değil, bir altüst oluş. Bekâr 
artık yalnız ya da çocuksuz demek değil, hatta bekârken, eşli 
olduğumuz zamanlara göre daha zengin bir ilişki yaşamımız 
var. Tek mesele şu: İlişkiler olumsuz baştan çıkmalardan ibaret; 
çünkü bir başkası tarafından yönlendirilmek veya idare edil- 
mek istemiyoruz. 


6) İki İkiyüzlülük 


Aşk tutkusu her yerde farklı bir yöne eğilip bükülse de, Arap- 
Endülüs mistik şiirinden büyük İran, Çin, Japon, Hint edebiya- 
tına kadar bütün uygarlıklarda var, var olmasına; fakat bir şey 
tümüyle Batı'ya aittir ki o da iradedir; Platon'un Şölen'inden mo- 
dern kurtarıcılarımıza kadar böyledir bu, tabii duygularımıza 
siyasal veya ruhsal bir ereklilik katan İncilleri de unutmamak 
lazım. Aşkın anlamının olmayışı düşünür ve filozofların ço- 
ğunu düşkırıklığına uğratır: Öyleyse hemen bir anlam bulmalı 
aşka; bu, Platon'da derin derin İdeaları düşünmek, Hıristiyanlar 
için Tanrı'nın Krallığının gelişi, Marksistlerde devrimin tamam- 
lanışı olur. Jean-Jacgues Rousseau'nun Emile'ine bakın: Yalnız bir 
adam, kaleminin gücüyle pedagojiyi yeniden yaratmakla kalmı- 
yor, aynı zamanda da tek başına, her şeye egemen bir tavırla, 
kahramanının evlilik yaşamının, ona uygun en iyi kadının, ku- 
sursuz cinsiyetler birliğinin, utanma ve kendini bırakma, boyun 
eğme ve eşitlik karışımında hassas dozun nasıl olması gerekti- 
ğini ortaya koyuyor.” İşte tam da Avrupa istenççiliğinin tipik 
bir örneği: Bir aşk gözleminden yola çıkıp da değişimlerini be- 
timlemek yerine bir aşk kuramı yaratıp onu uygularız, sonra da 
gerçeğin bu kurama pek uymadığını görüp üzüntüden perişan 
oluruz. Aşktan konuşur dururuz, ama hep ne olması gerektiğin- 
den bahseder, ne olduğunu yeterince konuşmayız. 


16 J.-J. Rousseau, LEmile, agy, Kitap V, s. 465. Doğrusunu söylemek gerekirse, her 
konuda felsefe yapma saplantısı tam da Fransızlara özgüdür. Rousseau, John 
Locke'un şu şekilde biten bir incelemesini anar: “Mademki genç soylu adamı- 
mız evlenmeye hazır, öyleyse onu metresinin yanına vermenin zamanı gelmiş 
demektir.” Rousseau bu bilgece öğüdü dinlemez ve iki kahramanı Emile ile 
Sophie'nin günlük yaşamlarını en ufak ayrıntısına varıncaya dek anlatır. 
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Eylemlerimiz ile söylemlerimiz, açığa vurulan rahatlığın 
yarattığı baskı ile yaşanan parçalanmanın tespiti arasında bir 
uçurum vardır. Genelgeçer basmakalıp sözler bir başarı hissi 
veriyor bana, ama eşlerarası mutluluk üzerine sunulan reçete 
ve yazılan kitap enflasyonu, işin pek de öyle eskisinden kolay 
olduğunu düşündürmüyor açıkçası. Bu noktada da yine Rous- 
seau açtı yolu: Döneminin büyük eğitim incelemesi ve “insan- 
ları yetiştirme sanatı” Emile'in yazarı, başkalarına kanunmuş 
gibi verdiği ilkeleri izlememeye özen gösterdi adeta ve çocuk 
ölümlerinin yüksek olduğu o günlerin alışıldık tutumunu ser- 
gileyip beş çocuğunu terk etti. Söylediğimi yapın, yaptığımı 
söylemeyin: Ta Aydınlanma'dan bu yana süren, yaşanan ya- 
şam ile istenen yaşam arasındaki kopukluk.” Çağımız bile, 
açıkgörüşlülüğün yönlendirmeleriyle kendi kendini kandırı- 
yor, retoriğimiz de bir eksikliği örtmeye çalışırcasına işliyor. 
Klasik ikiyüzlülük, âdetler ile saygıdeğerlik arasındaki uçuru- 
mu gösteriyordu; çağımızınkiyse, ilan edilen ideal ile sınanan 
gerçeklik arasındaki boşluğu gösteriyor. İşte bu bağnazlık, bu 
tuhaf ikilikler âdetlerimizi bayağılaştırıyor bugün (örneğin, 
Woody Allen komedilerinde bunu görebiliriz): Prometheusçu 
hırslarımızın düzeyine erişmek için, yanılgılarımızı düzeltme 
sevdasıyla kendi kendimizin yüceltilmiş bir imgesinin peşin- 
den koşuyoruz. 

Ama kalp, vasilerinin buyruklarına umutsuzca başkaldır- 
maya devam ediyor. Kurtarmak, özgürleştirmek; bu sözcükler- 


17 Aynı tutarsızlığı Rousseauculuğun Amerikalı yorumcusu, L'Amour et l'Amitié 
(Biblio-Essais Yay. 1996, Pierre Manent'ın çevirisi) kitabının yazarı Allan 
Bloom'da da buluruz. Kısaca özetlemek gerekirse, feminizmin ve modern 
âdetlerin hoşgörülülüğünün büyük karşıtlarından, kalıcı aşkın ozanı Allan Blo- 
om, ölümünden sonra en iyi dostu yazar Saul Bellov”un, bir edebi coming-out'un 
ilk örneği, övgü dolu, ama çaktırmadan kalleşlik kokan Ravenstein adlı (Folio, 
Gallimard Yay., 2002) kitabında ihanete uğradı. Nobel Edebiyat Ödüllü yazar 
bu kitapta, Chicago Üniversitesi'nin parlak profesörü Allan Bloom'un oğlan 
çocuklara kur yapmayı sevdiğini, lükse bayıldığını, hatta ATDS”ten öldüğünü 
ortaya çıkartmıştır. Rousseau çelişkilerinde ne kadar ustaysa, Bloom da düzme- 
ce tavırlarında o kadar acemidir. Aşk üzerine, yazarıyla aynı öze bağlanmayan 
kitap olamaz: Bu konuda yalan söylemek ya da daha doğrusu kendine yalan 
söylemek, kendini örnek eş ya da havai çapkın gibi göstermek, ama ne o ne de 
öteki olmak, yazma işini özünde kötüye kullanmaktır, yazarın okurlarıyla alay 
etmesidir. 
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den başkasını bilmiyoruz. Oysa yaşamda övmek de var, üstelik 
hayranlık duymak çoğunlukla eleştirmekten daha güzel. İşte bir 
yanda aşkı yeniden şekillendirme girişimi ile diğer yanda onu 
tüm boyutlarında, olağanüstü ikili karşıtlığında yüceltme girişi- 
mi arasında bölünmüş durumdayız. 


BİR ESKİ EŞ NEDİR? 


Freud bir yerde, her seviştiğimizde, eşlerden her birine annesinin ve 
babasının gölgeleri de eklendiğine göre en az altı kişi olduğumuzu 
söyler. Günümüz çiftleri daha da kalabalık oluyor; çünkü her bir eşin 
eski eşlerini de saymak gerek. Bu liste, oburlukla birbiri peşi sıra andı- 
ğımız, koleksiyonlarına prensleri, milyarderleri, başında tacı olanları 
katmayı başarmış ünlü fahişeler gibi övünerek dillendirdiğimiz onca 
değerli adla Don Juan'ın baştan çıkarılanlar listesini andırır bazen. 
Ama aynı zamanda önceki başarısızlıklarımızı da gösterir: Bir anlam- 
da yıkılan umutlarımızın bir dökümü, çöküşlerimizin bir özgeçmi- 
şidir. Bu konuda, kollarınızda bir üçüncü kişiyle yaşanmış düşkırık- 
lıklığından yakınan, aşktan kırılmış kalplerden beteri yoktur. Eski eş, 
çapraşık bir hortlaklık konumundadır: Bütünüyle gömülmemiş bir 
ölüdür, bir kıvılcımla yeniden bir alev yaratabilecek uyuyan bir hüc- 
redir o (işte bu yüzden, çokça kadın, şimdiki kocalarının gözlerine 
fazla hafif görünmekten korktuğundan çok sayıda eski sevgilisinden 
hiç söz etmez bile). 

Tesellimiz, ilk olmadığımızı, sevilen kişinin deneyim sahibi ol- 
duğunu bilmektir. Nesnesi olduğumuz hayranlığın kaynağı cahillik 
değil akılcı bir kıyaslamadır. Ama her zaman, özellikle de yaşımız 
ilerledikçe, bizden önce gelmiş kişileri içeren uzun bir listede, isimleri 
anılmayanların bazen koca bir grubu oluşturduğu sanal ailede bir nu- 
maradan ibaret olma tehlikesiyle karşı karşıyayız. Benim de gelecek 
elbet sıram; saplantılarım, kusurlarım ayrıntılarıyla belirlendikten 
sonra ben de bir sonrakiyle kıyaslanmak üzere “tamamlanan işler” 
etiketini taşıyan bölmeye konuvereceğim. Sevenin safça bir düşü var- 
dır: Kendinden öncekileri silip onları müsvedde konumuna atmak, 
böylelikle de kendisini tamamlanmış, kusursuz versiyon durumuna 
getirmek. Ama aşk ilerleme kavramından bağımsızdır; son kişi diğer- 
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lerinin özünün bir toplamı değildir; hatta öyle gençlik romansları var- 
dır ki, mutlulukta ve cinsel doygunlukta mükemmelliğin zirveleridir 
adeta, sonrakiler vasat birer tekrar olmaktan öteye geçemez. 

Eski eşler uygunsuz açıklamalar yağmuruna tutarlar bizi; örne- 
ğin, sevilen kişiyle birlikteliğimiz kayıtsız şartsız bir kopyalanmadır: 
Aynı sözler, aynı ilgi, aynı cüret. Bizden önce de var olan bir işlemi ye- 
rine getirmişizdir. Daha da kötüsü: Sevdiğimiz, bizden önce, bize izin 
verilmeyen ileri düzey sapıklıkları yaşamıştır. Eski eş, müziği iyi bilen 
ve “Sen de benim gibi başarısız olacaksın, ama dene yine de!” dercesi- 
ne bize bakan bir ustanın alaycı gözüne sahiptir. Ona söz konusu kişi 
hakkında yanıldığını, onu görmeyi bilemediğini, layık olduğu sevgiyi 
ona veremediğini kanıtlamak ister dururuz. Çünkü bugün çoğumuz 
ardışık bir çokeşlilik -ya da seri bir tekeşlilik— yaşarız, aşk ilişkisindeki 
varlığımız ekleme ilkesine denk düşer. Önce Jean oldu, sonra Paul, ar- 
dından Serge ya da Aline, Diane, Rachel... ve takvimdeki tüm Azizler. 
Bazılarımız öyle çok macera biriktirmiştir ki istatistikler bile verebilir. 

Sonuçta, sevdiğimiz, yakıp tutuşturduğumuz, yaraladığımız, 
kötü davrandığımız şu erkek ve kadın sürüsüne karşı akıl ermez bir 
minnettarlık duyarız: Bizi biz yapan onlardır ve etimizde onlardan bir 


parça özü taşırız sonuna kadar. 


BÖLÜM II 
Bir Piyasa Olarak Baştan Çıkarma 


“Herkes bir başkasının gözlerinde sahte bir 
ışıltıyla parlar; herkese imrenilerek bakılır, 
kendileri başkalarına imrenerek bakarken.” 


Fontenelle 


“O kadar çekingendim ki her zaman öyle ya 
da böyle, yapmaktan en çok korktuğum hatayı 
yapmanın bir yolunu buluyordum.” 


Nabokov, Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı 


1) Çeşitliliğin Sarhoşluğu 


Aşk kariyerimize ne anahtarla ne de oyunun kurallarını açıkla- 
yan bir kılavuzla başlarız; elimizde olan tek şey, oradan bura- 
dan toplanmış bir tutam bilgidir. Bu masalsı evrenin kodlarını 
bilmeyiz ve günün birinde öğrensek de, nasıl olsa hemen de- 
ğişivereceklerdir. Ergenlik adı verilir yaşamın bu evresine (ki 
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bazen çok daha uzun süre devam eder); güzellikler gözlerimizi 
kamaştırır, ama bir türlü beceremeyiz onlara yaklaşmayı. Zih- 
ni keder düşüncesiyle bozulmamış kişi için dünya yakıcıdır, 
sonsuz bir sihir yeridir. Bize kafa tutan o masalsı yüzleri yok 
edemeyiz: Onlardan o kadar çok vardır ki yeryüzünde, hiçbir 
zaman hepsini elde edemeyiz; sarılacak, gözlenecek yüzler çok 
fazladır. Kaynak, susuzluğun çok ötesindedir. Büyük şehirler 
buna tam anlamıyla uygun yerlerdir; gerekli insan yoğunluğu 
bulunur ve bizden, daha ateşli bir yaşam beklenir. Orada aşk, 
kırda veya taşrada -ya da Kuzey Amerika'nın şehir dışı yerle- 
şim yerlerinde- olduğu gibi değildir: Birinde günler geçmek 
bilmez; oyuncular az, olaylar küçük ve önemsizdir. Ötekinde 
olası eşler sürüsüne berekettir; istekler birbiriyle çarpışır; sınıf 
engelleri kolayca aşılıverir; bilinmeyenin gizemli bir üstünlü- 
gü vardır. 

Ergenlik aynı zamanda seçim yapamamaktır, itkinin usa 
üstün geldiği, çokluğun görkemine kapılma yüzünden çevre- 
deki her şeyin aynı ölçüde baştan çıkarıcı görüldüğü oburluk 
yaşıdır. Genç kadınlar ve genç erkekler birbirlerine karışmış 
halde harikadırlar: Her biri, diğerlerini gölgelemek şöyle dur- 
sun, onları muhteşemleştirir. Her biraradalığın üzerinde dalga- 
lanan sayısız zevkin yarattığı sarhoşluk, isteklerin alev alev tu- 
tuşması, sürekli tahrik edilme. Proust bir yerde, bir kumsaldaki 
çiçek açmış genç kızlardan söz eder, her bir kızın aynı zaman- 
da hem eşsiz hem de bir grup içindeki basit bir nüans olduğu, 
her birinin “diğer tüm kızlar arasında kararsız kaldığı şu geçici 
sevme hevesi”ne değinir. Belli birini sevmeden önce sokakta, 
kamuya açık yerlerde insan çeşitliliğinin tadına bakılır. Sevilen 
kişi kendi yararına feda edilen bu çokluğun gölgesini taşıyacak 
ve ne kadar korkutucu görünse de, yerini almak zorunda kala- 
caktır. Gizemciler, ilahi görünümler karşısındaki estetik hay- 
ranlığı explesis sözcüğüyle niteliyorlardı. Aynı şekilde, birbirini 
arayan, birbirine hayranlık duyan ve gözleriyle birbirlerini ye- 
meye doymayan kişilerde de kutsal bir titreme, bir kendinden 
geçiş vardır. 
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Âdetlerin özgürleştirilmesi başlı başına büyük bir vaattir: Her- 
kese açık bir şölen vaadi. Ama aşk kariyerimiz aynı zamanda 
tersleme deneyimiyle başlar. Hayranlık, reddedişin sonundaki 
bir ödüldür: Bakış, hiçbir temasın onaylamadığı buyurgan ku- 
caklamalara hükmeder. Büyük kentler şunu açıkça ortaya ko- 
yar: Her şey mümkündür. Peki, o zaman neden benim başıma 
hiçbir şey gelmiyor veya çok az şey geliyor? Her tür somut ke- 
derden önce, âşık özne görünmezliği deneyip bunu kanıtlama- 
lıdır. Arzunun önündeki engellerin serbest bir dünyada arttığı 
doğrudur; çünkü bu engeller büsbütün öznelliğe tabidir: Eski 
buyruklar toplumu, bireyleri birbirine eş yapmak için kanun ko- 
yuyordu; yasaklar ise derme çatmaydı, koşullara göreydi. Kur 
yapma sanatı, aynı zamanda toplumsal normların, dürüstlüğün, 
görgünün, cömertliğin de öğrenilmesidir. Bundan böyle, önem- 
siz bir unsur bize karşı dönebilir veya bizim lehimize iş görebi- 
lir: Yaş, boy, görünüş, giyim, ses. Eğilimler, alerjiler keyfi oldu- 
gunda daha da güçlü olur. Kim beğenilen bir ayrıntı, yüzün bir 
kıvrımı, bir gülüş şekli için birden iğrenti duyulmaya başlanan 
o ani değişimi yaşamamıştır ki? Ayrıca, nasıl yıldırım aşkı varsa, 
bir kişiye karşı durup dururken büsbütün bir tiksinti hissi bes- 
lememize yol açan yıldırım nefreti de vardır; öyle ki, söz konusu 
kişi hakkında, var olmaktan başka hiçbir yanlışı olmadığını bile 
düşünebiliriz. Reddedilme kuruntusu en ufak duygularımızı 
bile çeşitli derecelerde zehirler. Lütfen dokunmayın: Müzelerde 
ya da mağazalarda asılan bu uyarı yazısı, her birimiz için kesin 
etkisi olan bir deneyimi de özetler. 

Aşka, ne kadar garip görünürse görünsün, şu sözcük uy- 
gun düşer: Pazar. Belki de eşler arasındaki kod alışverişi her za- 
man mal alışverişinden önce geldi. Bu insan ticaretinde herkesin 
günlere, toplumsal konuma, servete göre değişen bir hesabı var. 
Mutlular, arkalarından yakınanlarla dolu bir alayı sürüklüyor, 
bahtsızlar ise bir fiyaskolar yığınını. Işıl ışıl giysileri içinde caka 
satan zenginleri bir yana koyarsak, kadınların ve erkeklerin kur 
davranışlarının pazarı o kadar kesin yasalara bağlı ki, son dere- 
ce örtük olmalarına karşın bunları hepimiz gayet iyi biliyoruz. 
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Bu görünüşler savaşında hepimiz bir tarafız. Gözlemlemek de- 
gerlendirmek, dolayısıyla da reddetmektir. Terslemenin demok- 
ratik ülkelerde korkunç bir yanı vardır; sorumluluk devletin 
kötülüğüne veya bir Kilisenin fermanlarına yüklenemez. Kar- 
şımdaki, kollarını açıp da kabul etmiyorsa beni, bunun benden 
başka sorumlusu olamaz. Arzudan gebersem de nafile; karşım- 
dakinin buz gibi durmasına yol açan, varlığımın şu halidir. Hü- 
küm bir adalet divanının kararı gibi kesindir: Hayır, teşekkür 
ederim, sen değilsin. 

Sevimli prens mitinin hem erkekler hem de kadınlar için 
olduğunu —aynı şekilde, kızlarda penis isteği olduğu kadar er- 
keklerde de vajina isteği olduğunu— düşündük mü hiç? Hangi 
küçük erkek gizli gizli yaşamının yavanlığından kaçmayı, de- 
gişmiş halde, zarafetle uyanmayı düşlememiştir? Geleneksel 
olarak yalnızca erkekler ilk adımlarından itibaren buna adan- 
dıklarından, sıkıntı verme tehlikesiyle karşı karşıya kalıyorlar- 
dı; hatta bunun sözümona gülünç hali edebiyatın bir arketipine 
dönüşmüştür. Bugünse, yakın tarihli özgürlükleriyle güçlenen, 
girişimde bulunabilecek ve geri çevrilebilecek duruma gelmiş 
kadınlar aynı sakarlıklara batma riskini alıyorlar. Don Juane'lar 
geldi geleli Don Juan'lar bitti, ama rollerdeki bu altüst oluşun 
sevindireceği yerde rahatsız ettiği oğlanların sayısı hiç de az 
değildir. Eski baştan çıkarma usulleri sahneye üç kişiliği çı- 
kartıyordu: Topluluk, görgü kuralları ve kadın. Bir hareketle 
topluluğu yatıştırmak, görgü kurallarına uymak ve kadına bir 
hoşluk yapmak gerekiyordu. Bu hedeflere ulaşmak için, “Seni 
istiyorum” yerine “Seni seviyorum” demek, yürürlükteki kural- 
ları benimsemek gerekiyordu. Yeni baştan çıkarma biçimi, bu 
girişim içinde kendi bedenlerini oynayan iki bireyi karşı karşıya 
getiriyor. Bir yandan, ötekine doğru gitmek onun eşyası haline 
gelmek demek, çünkü bana eziyet çektirebilir; öte yandan, yara- 
lamadan hayır demek için son derece ince olmayı bilmek gerek. 

Şöyle soruyordu George Steiner: Bütün arzuların gerçekleş- 
tirilmesinin mümkün olduğu bir dünyada Bovaryci olunabilir 
mi? Evet, olunabilir; çünkü arzular gerçekleştirilmemiştir ve 
gerçekleştirilmeyecektir. Günümüz toplumu her yerde ve her 
zaman zevkin sonsuz kuvvetini dile getirerek, aslında ondan 
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mahrum olanları, zevk alma hakkı ellerinden alınmış olanları 
daha fazla cezalandırır. Hazcılık norm olarak dayatılınca do- 
yumsuzluk daha da artar. Yoksunluk pazarı, sevimliliğin ve 
gözüpekliğin yeni ve özgün tedaviler kisvesine bürünmüş kırk 
yıllık öğüt ve öneriler biçiminde yeniden satılması için düzen- 
lenir. “Özgürleşen” çağımız, yalnız yaşayanların, herkesin zevk 
aldığı düşünülürken kendi yoksunluklarına geri itilen silikle- 
rin yazgısını daha da acılaştırır. Alison Lurie, çirkin kızların 
sanıldığından çok daha fazla seks yaptıklarını, ama âşıklarının 
güzel kadınların onlara yaşattıkları düşkırıklıkları hakkındaki 
sırlarını dinlemeye mahküm olduklarını anlatır. Özgürleşmenin 
korkunç ironisi: Erkekler ve kadınlar birbirlerinin aynı zaman- 
da hem kurbanı hem de suç ortağı olarak, gençlik, form, zarafet 
adına birbirlerine eziyet çektiriyorlar. Bir zamanlar özgürleştir- 
me aracı olan ne varsa, artık köleleştirme aracına dönüşmüş du- 
rumda. 


BÜYÜNÜN BOZULMASI VE ŞAŞKINLIK 


“Varoluşta iki felaket vardır,” demişti Bernard Shaw: “Biri arzuları- 
mızın doyurulmaması, diğeri doyurulması.” Umut ile düşkırıklığı 
arasında sürekli gider geliriz ve umduğumuz gerçekleştikçe düşkı- 
rıklıklarımız da artar. Bütün bir düşünce okulu, bir şeyin gerçekleş- 
mesini geri plana iterek beklentiye odaklanmıştır. “Olmayan şeyden 
daha güzel hiçbir şey yoktur,” demişti Rousseau, aşk karşılaşmasında 
düşgücünün rolünü vurgulayarak (Emile, s. 871). “Olandan veya ol- 
mayandan bağımsız olarak beklenti başlı başına muhteşemdir,” diye 
yazmıştı Andre Breton da. Gerçeğin yerini kuruntu alacak, varoluş- 
sa, gençlikteki kahramanlık düşlerinden yetişkinlikteki hayalcilikten 
kurtulup “doğru yola” dönme davranışına doğru gidecektir. “Aşkta en 
iyi şey, merdiven çıkıldığındadır,” demiştir Clemenceau: Konaktaki 
hizmetli kadınların zevk veren kaçamaklarla dolu ilişkilerine dayalı 
kötü niyetli bir bakış. 

Bu romantik yaklaşıma karşıt başka bir deneyimden söz edebi- 
liriz: Olayın kendisinin önceden düşünüldüğü halinden daha zengin 
bir biçimde gerçekleşmesine bağlı mutlu şaşkınlık deneyimi. Hayatı- 
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nı düşlemek ile düşlerini yaşamak arasında üçüncü bir durum daha 
vardır: Aşırı bolluğuyla soluğumuzu kesen ve düşlerimizin yoksullu- 
gunu vurgulayan bir yaşam sürmek. “Ruhun sarhoşluğu derim ben, 
zevkin arzunun öngördüğü olasılıkları aştığı bu duruma,” demiştir 
Rönesans'ın gizemli Flaman'ı Ruysbroek. Dileklerimiz karşılanır kar- 
şılanmaz, yani öldürülür öldürülmez, kabul edilen isteklerin ne kadar 
yavan olduğunun görülmesi. Coşku veren her aşk, önceden umduğu- 
muz bolluğun ve ateşliliğin ötesine geçer: Beklediğimizden farklı şey- 
ler olur, tam anlamıyla soluğumuz kesilir. Yiten yanılsamalar da bu 


mucizeye kapı açar: Olağanüstü düşkırıklığı. 


3) Bir Ayıklayıp Seçme Makinesi 


Baştan çıkarma, Kalvinizmdeki kur yapma davranışı gibi bir 
ayıklayıp seçme makinesidir. Bu dünyada en sıradan dersim- 
de, her zaman arzuladığım kişinin beni arzulamadığını, sev- 
diğimin beni sevmediğini ve daha bu evrene girişte potansiyel 
olarak geri çevrildiğimi anlarım. Saksı gibi dikilmek: Bu ifade 
balo salonlarında veya çeşitli kutlamalarda hiçbir şey yapmadan 
duranları anlatmanın çok daha ötesinde bir anlam taşır bugün. 
Kimileri koca bir yaşam boyunca saksı gibi durur, kimileriyse 
daha ilk günden birçok hayran bulur ve hangisine bakacağını 
bilmez. Tercih edildiğini bilmenin muhteşemliği: Bizi, herkesi 
bir yana bırakacak kadar doyuran iyilik. Hoşa gitmek de hoşa 
gitmemek kadar anlatılmazdır: Neden kimileri ayaklarımıza 
dolanırken kimileri de varlığımızı fark etmekte bile zorlanır? 
(Sade, sorunu kendi tarzında çözmüştü: Kafamızı karıştıran her- 
kes borçlanır bize, hemen iyilik yapmalıdır bize; tıpkı bizim de 
bize göz dikenlere kendimizi borçlu olduğumuz gibi. Ona göre 
arzu bir borçtu; Fourier'ye göreyse, hoş bireylerin diğer insanla- 
ra bolca dağıtmayı kabul ettikleri bir bağıştı.) 

Kara mizah ile karamsarlığın karışımını sunan Michel 
Houellebecq”in başarısı da şöyle açıklanabilir belki: Aşkta kay- 
bedenleri uluslararası bir şey haline getirdi; hazcılık yalanının, 
birçok uygulama gibi bir derebeylik olduğunu ortaya koydu. 
Sessizlerin sesi oldu, tıpkı ondan önce Woody Allen'ın ilk film- 
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lerinde talihsizlerin playboy'lardan intikam alışlarını anlatışın- 
da olduğu gibi. Aşkta, palavracılığı bir yana bırakırsak, “kimi 
istersek ona” değil, kime sahip olabilirsek ya da daha doğrusu 
bizi kim istiyorsa ona sahip oluruz. Bu iki durum çakıştığında 
harika olur. Ama “değerli olan her şey zor olduğu kadar ender- 
dir de” (Spinoza). Kimileri o kadar karşı konulmaz olduğunu, 
elinde karşısındakileri etkileyecek o kadar çok silahı olduğunu 
düşünür ki, sizden gelebilecek herhangi bir ret cevabını yanlış 
bir karar, hatta neredeyse bir zevksizlik olarak yorumlar. 

Gece kulüplerini ele alın: Müşterilerini ün veya gençlik gibi 
ölçütlere göre seçen bu yerler Vücut Borsası tapınaklarıdır. Fonda 
aşırı gürültülü müzik ve dikkat çekmek için atılan kahkahalar; 
rekabet yasaları aracısız iş başındadır. Görmek ve kendimizi gös- 
termek için gideriz oraya; bakışlar anlık kararlardır. Belli bir ri- 
tim ve hareketle birbirine bağlanan yüzlerce bireyin biraradalığı, 
eğlencesidir sözümona tek önemli olan. Bu arada kulüp, tanışma, 
karşılaşma şekillerini de belli bir düzen içine sokar; en basitin- 
den, mesela konuşmaları güçleştiren ses düzeyiyle. Birçokları 
için işkence mahali olan ve büyük şirketlerdeki işe alım amaçlı 
mülakat odalarını andıran (bu aynı zamanda, kendilerini ilginç 
gösterebilmeleri için katılımcılara yalnızca yedi dakika verilen 
speed dating anlayışıdır) bu zevk yerlerinde yardımseverlikten pek 
söz edilemez. Tam bir yapaylık, anlık tutulma dünyası: Gençlik 
kendi kendini seyretmek için gidiyor oraya, geçici şeylere hay- 
ranlık duymaya bırakıyor kendini. Dans edişlerine imkânsıza 
bakar gibi baktığımız bazı yaratıkların şaşırtıcı görünüşü. Etin 
büsbütün öne çıkışı, mutlak büyüleniş. Muhteşem olanlar halk 
tabakası önünde kendilerini gösteriyorlar; halk da onları alkışla- 
yıp kendilerini bir daha göstermelerini istiyor. Akıllı olmak veya 
bir şeyleri hak etmiş olmak gibi kavramlarla uzaktan yakından 
ilgisi olmayan, bununla birlikte salt gözalıcılık, rahatlık, avurt 
zavurt etmek gibi kavramlara sıkı sıkıya bağlanan bir evren: Na- 
sıl görünüyorsak oyuz, başka bir şey değil. Çılgınlar gibi coşan 
kalabalıklar arasında herkesin eğlendiği düşünülür, ancak teklif- 
ler o kadar yüksektir ki, bazen bir cezayı andırır. Bu büyük nar- 
sisizmler fuarında kimilerinin sergilenişi aşırıya kaçar; çünkü 
çoğunluğu oluşturan diğerleri onların şakşakçısı olmuştur. 
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Papazların, ahlakın kapattığı hapislerden çıkmış, serbestleş- 
miş arzu adına gerçekleşmiştir derin ayrımlar. Göz dikmek, ön- 
celikle el koymaktır, yüzlerin ve vücutların önüne bir parmaklık 
dikmektir, onları basmakalıp güzellik kurallarına göre değer- 
lendirmektir. İşte bireylerden beklenen bütün beceri de, bu ele- 
me yasalarını delip, benzetmeden anlaşılacağı gibi, ayaklarına 
uygun ayakkabıyı bulabilmeleridir. En kötü koşullarda olanın 
bile eninde sonunda kendine bir eş bulması ve diğerlerine ulaş- 
masını engelleyen o dev duvarın tuzaklarını aşması bir mucize- 
dir. Daha da şaşırtıcı olanı, güzellik için klasik olan çekiciliğin, 
sıradan yaratıklar için akıl erdirilemeyen bir çekicilik olmasıdır. 
Kadın olsun, erkek olsun, sevimsiz, berbat görünümlü bireyler 
de tutku uyandırmıyor mu, delice taşkınlıklar yaratmıyor mu, 
işte gerçek mucize bul" 


4) Yitiklerin İntikamı 


Kimileri, baştan çıkarmayı bir yaşam tarzına dönüştürmüştür. 
Fırsatlar karşısında direnemeyip, oluşan durumda ilk hamle 
hakkını kullanırlar; bunlar başlangıç koleksiyoncularıdır. Geri- 
de bıraktıkları tanımadıkları kişiler için yanıp tutuşurlar, ta ki 
bir başkası çıkıncaya kadar. Bunlar için aşk evresi kısadır: Aşkın 
bitişi neredeyse başlayışıyla çakışır, uyarılmanın hemen ardın- 
dan eyleme geçilmesi gereken acele bir alevlenme durumudur 
bu. Bir erkek yiyicisi nedir? Ya da bir zampara? Asıl meseleye 
girmeden kaçma meraklılarıdır. Durumları kişilere, avlama- 
yı avlanmaya, anlık bir heyecanı uzun süreli coşkuya yeğ tu- 
tarlar: Romanlara yaraşır yerler mutlaka bir hikâye gerektirir, 
hikâyenin kiminle yaşandığının önemi yoktur. Çirkin bir kız, 
şişko bir adam da heyecanlandırır onları: Şişenin içine pek bak- 
mazlar; çünkü onlar için yalnızca yeni gelenin etkisi önem taşır. 
Süre, aralarındaki alışveriş pek ilgilendirmez onları; kaçamak 


1 İnternette aşırı şişmanlardan ve ihtiyarlardan oluşan tüketicilere yönelik site- 
ler ve pörsümüş veya solmuş vücutlar için duydukları iştahı dile getiren azgın 
ihtiyarseverler bulmak mümkündür. Kimseyi dışarıda bırakmayan harika bir 
düzenleme! 
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temasta, karşılaşmanın girdabında bulurlar sevinçlerini. Genel- 
de ellili yaşlardan önce durulsalar da, doğru olsun olmasın, bir- 
çoklarından daha iyi yaşadıklarını hissederler. Aşkın kokusunu 
kişilerin kendisinden daha çok severler; başkalarını avlamak 
için ganimetlerini gösteren mutlu korsanlardır bunlar. Hesaplı 
gevşeklikleri korur onları: Hiçbir ayıp onları durdurmaz; ısrarla 
hedeflerine doğru ilerlerler. Aşığın kem küm ettiği yerde baştan 
çıkarıcı bir gösteriş yapar: Becerisini konuşturur, incilerini ser- 
giler ve tüm kararlılığıyla doğrudan hedefine gider. (Sokaktaki 
kadın avcısı, sosyetede herkesi büyüleyen çapkının halk versiyo- 
nudur; hiç değiştirmediği, alıştığı, tüm aşağılama sözcüklerini 
daha da sertleştirdiği bir dizi saçma sapan sözü vardır; incelik 
yerine katliamı yeğler. Yaşlandıkça kaldırım çapkını da, orasını 
gerdirip burasını kaldırmış zevk düşkünü de artık ahı gitmiş 
vahı kalmış aynı acınası usullerden medet umar.) 

Elinde bu adres yoksa, kaçırılan fırsatların üzüntüsü ön pla- 
na çıkar: Gerçekleşebilecekken gerçekleşmemiş olay, söylenme- 
miş sözcük, yapılmamış hareket. Tavlama saldırının akrabası- 
dır: Kamuya açık bir alanda tanımadığımız birine hatır sorarız; 
birine yanaşmak ise, öncelikle bir korsanlık terimidir. Biri hoşu- 
nuza gider: Rahatsız etmeden nasıl dikkatini çekmeli? Böyle bir 
soru bütün bir yaşamı doldurabilir. Bugün artık hassaslıkla ya- 
pışma, en burnu havada suratları bile gülümseten espriler yap- 
ma sanatını öğreten koçlar var. Dün olduğu gibi bugün de arzu 
gizlenmeli: Karşımızdakinin yüzüne karşı “Sizi seviyorum” de- 
miyoruz belki, ama kimseye dik göğüslerinden ve dolgun popo- 
sundan başka bir şey istemediğimizi de söylemiyoruz. Lafı biraz 
dolandırmak lazım. 

Olanaksız denklem: Ne kadar baştan çıkarsam, o kadar az 
baştan çıkarırım; baştan çıkarmaya kalkıştığımda bilinçaltımın 
engellemesiyle donup kalırım. Gerginliğin çok yüksek olduğu 
bir ortamda güldürücü, becerikli, son derece rahat görünmem 
gerekirken, şaşkınlık dudaklarımı mühürler, yaratıcı olacağım 
diye aptallaşıveririm. Kur yapmak, öncelikle insanın kendi- 
ni yükseltmesidir, güzelleştirmesidir. En aptal âşık bile çapkın 
maskesi takıp baştan çıkarmaya yönelik kurnazlıklar yapmıştır 
elbet. Hayranlık duyan sevgili önce parlamayı, ustalık gerekti- 
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ren atılımlar yapmak zorunda kalmak pahasına kendini teklifle- 
rin uyarıcılığına bırakmayı başarmış gösterişli sevgili olmuştur. 
Ama karşıdan gelen baştan çıkarma girişimini reddederek de 
baştan çıkarmak mümkündür. Boş laftan daha çok dikkat çeken 
sessizlik ve sadelik stratejileri de vardır. Çam üstüne çam devire- 
rek kalpleri fetheden şaşkın çekici kişiliği de unutmamak gerek. 
Güzel karşılaşma, kendisinin farkında olmayan, sonuç alma ge- 
rekliliğinden bile kaçan beklenmedik karşılaşmadır. Eğer bir şey 
olursa, bu, önceden düşünülmemiş bir hikâyenin çözümüne ben- 
zer. Ateşli olma zorunluluğu başka zamana erteleniverir; şimdi 
ortada herhangi bir iddia olmadığından, kendi ritminde, kesik 
kesik süren bir sohbet vardır sırada. Olağanüstü talih bize yar- 
dım elini uzatmıştır: Onu tutmak ya da unutmak bize kalmış. 

Otobüste veya trende birbirlerine bakmış, tüm güçleriyle 
yeniden görüşmek isteyen, gazetelere ilan veren (Liberation”daki 
kişisel mesajlar günümüz romantizminin özüdür) iki kişinin ka- 
rarlılığından daha güzel bir şey yoktur. İnternette yeşerip serpi- 
lir konunun özüne girmeden çevresinde dolaşma stratejileri: Ge- 
rektiğinde fotoğraflar üzerinde hile yaparak bir ruh eşiyle şan- 
sımızı deneriz. Böylelikle ön sevişme dehşetinden de kurtulmuş 
oluruz: Genç kızlara sokakta yaklaşmaya veya tanımadığı birine 
onun için yanıp tutuştuğunu söylemeye cesaret edemeyenlerin 
ikinci şansıdır ekran. Yardım çağrısı veren bu yalnız kalp an- 
siklopedilerine kuşkuyla bakmalı bazen. Ama işin güzel yanı 
burada aracı bulunmamasıdır: Siteler kişisel bilgilerinin yayım- 
lanmasına rıza gösteren reşit bireyleri karşı karşıya getirir, böy- 
lelikle bu kişiler de ilgi alanlarına ve isteklerine göre bir araya 
gelirler. Kalabalıkları birbirine karıştıran büyük eleme merkez- 
leridir bunlar; buna karşın eş bulma kurumu, elindeki kadınları 
tanıyan bir şefin gözetiminde küçük bir taşra garıdır. Bu site- 
lerde zamparalar geçici heveslerini doyururlarken, duygusallar 
kalıcı bir bağ ararlar. Her gün on binlerce pakt imzalanır, bir o 
kadarı da bozulur. İnternet kusursuz bir hızlandırıcıdır, bütün 
kaprisler, hatta en gülünç olanları bile burayı mesken tutmuştur. 
Burada birçokları avlamayı avlanmaya tercih eder: Olası macera- 
ların sayısı karşısında başları döner ve iştahlarını pek gösterme- 
den padişah gibi daldan dala atlarlar bu sanal haremde. 
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Nasıl olsa internet gezginleri bir parmak hareketiyle, tık- 
layarak birbirlerini “iptal edebiliyorlar”: Öyleyse öteki benim 
keyfime tabi, yani ne kadar istersem o kadarı benim. Meetic, de 
Match.com, de Netclub sayfalarında kendi kendimizi ideal eş 
olarak tanımlar, girintileri çıkıntıları siler, en iyi profilimizi su- 
narız. Mönü alanı: Adaylar arasında kendi pazarımızı oluşturu- 
ruz, sonra da kendimiz pazarın bir parçası oluruz. Özel yaşama 
tecavüz ediliyor diye sağda solda bağıranlar kendi bloglarında 
caka satıp cüretkâr köşelerde kendilerini gösterirler: Tanınma 
isteği ihtiyat kaygısına üstün gelir. İşte bu yüzden kendimizi 
başkası yerine koyarız internette; tıpkı kadının seçtiği eş ada- 
yını izleyip gizemli bir yabancı kılığında ona randevu verdiği 
sefahat temalı romanlarda olduğu gibi. Bilgileri bilgisayarla 
topluyor olmak buluşmayı ortadan kaldırmaz, geciktirir, en iyi 
koşullarda hazırlar. Aynı acımasız yasalar, kişiler birbiriyle te- 
mas kurduğu anda işleyecektir. Tabii ekran filtresi insanlarla 
temasa geçme fobisi yaratmamışsa. Bilim felsefecisi Dominigue 
Lecourt, çağdaşlarından kaçmak için büyük evrensel ağa yerle- 
şen web düşkünlerini ifade etmek için ne de güzel uydurmuştur 
“siberya” sözcüğünü. 

Çekingen kişi, birbiriyle çelişik iki düş kurar: Vücutla- 
rı hemen birbiriyle uyuşturma düşü ya da ruhların bir anlık 
birliği. Kimsenin uzaklaştırılmadığı, hiçbir inceleme olmadan 
vücutların zevke ulaştığı bir aşırı arzu düşü: Eşcinsel bir baş- 
tan çıkarma, back-room'lar, eş değiştirme kulüpleri, kimsenin 
et ziyafetinden dışlanmadığı bu şehvet komünizmine birer ör- 
nek olarak düşünülebilir. Bir de tersine, yüzeysel gevezelikle- 
rin ötesine geçen, kur töreninde sıralamayı bir yana bırakarak 
bir an önce seçilen kişiyle birlikte yaşamaya geçişi sağlayan bir 
kalp şeffaflığı, ruh armonisi düşü. Bu iki yoldan hiçbiri çözüm 
olamaz: Bireyler arasındaki alışverişlerin akışkanlığını yine 
bireylerin yoğunluğu frenler. Kendilerine her anlamda yasak 
olacağımız erkekler ve kadınlar her zaman olacaktır. İşte bu 
yüzden, elimizde verebileceğimiz hiçbir kanıtın olmadığı, il- 
kece bitmek tükenmek bilmeyen değerlendirmeden kaçtığımız 
o yuvamızın güvenliğinden çıkar çıkmaz iç çekeriz. Bununla 
birlikte, en tekdüze eşlerarası yaşamın bile harekete ve çifte 
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ihtiyacı vardır, tıpkı Renan'a göre ulusun her gün yenilenen 
bir kamuoyu yoklaması olması gibi. Kimse, yirmi yıl evlilik 
sonrasında bile hoşa gitme ödevinden muaf değildir. Baştan 
çıkarmanın ötesi yoktur. 


N 


RAZI OLMAK NEYE DENİR? 


68 Mayısı'ndan neredeyse yarım yüzyıl sonra, tuhaf bir tersine dö- 
nüşle, razı olmaktan şüphe duyulmaya başlanıyor. Birçokları, razı 
olmakta dayatılan bir köleliğin? belirtisini görüyor artık ve bütün 
aşk mizansenlerinde genel bir yönlendirme olduğunu ileri sürüyor. 
İnsanoğlunun özgürlüğü hak edecek kadar olgun olmadığını orta- 
ya koyan eski kültürel karamsarlığın sinsice geri dönüşü. Ama razı 
olmak sözcüğünün iki anlamı var gerçekten de: kabul etmek ve iste- 
mek. “Olur, isterim” demek ile “Çok istiyorum” demek aynı şey de- 
ğildir. Birinde hoş görülebilir bir olgu durumu, diğerinde yoğun bir 
istek ifadesi. Vasat maaşlı bir işe katlanabiliriz, çünkü daha iyisini 
bulamamışızdır ve öyle ya da böyle eve ekmek götürmek zorunda- 
yızdır. Peki, işçilerin, çalışanların kendi koşullarına razı olmadık- 
larını söyleyebilir miyiz? Razılar elbette, ama çekinceleri var, bir de 
günün birinde koşullarının iyileşmesine yönelik umutları: Onların 
evet'i, olası bir düşkırıklığını veya sonradan gelebilecek bir reddi 
öngörmeyen bir evet belki'dir. Her tür onay biçimine kuşkuyla yak- 
laşmak insanoğlunun her zaman tutsak, bağımlı olduğunu göster- 
mektir. 

Bu tartışmadaki önemli unsur ortaya çıkıyor: İki farklı özgürlük 
anlayışı; egemenlik ya da “gereklilik anlayışı” (Spinoza) olarak öz- 
gürlük. Birinde, hiçbir zaman özgür değilizdir, çünkü hiçbir zaman 
kadiri mutlak olamayız, dolayısıyla da en gizli kararlarımızda bile 
etki altında kalırız. Bu durumda insan ilişkileri maskelenmiş şiddet 
biçimlerinden ibarettir. Tersine, her zaman asıl arzumuzun ne oldu- 
gunu bilmeden, arzu ve tereddüt belirsizliğinde razı olduğumuzu ve 
daha iyi baş edebilmek için şanssızlıkla isteğimizi birbirine uydurma- 
mız gerektiğini vurgulayabiliriz. Mutlak bağımsızlık tam kulluktan 


Örneğin Geneviève Fraisse, Du Consentement, Le Seuil Yay., 2007. Katlanmaya 
karşı, itaatsizliği ve başkaldırıyı önerir. 
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daha uygun değildir insanlık durumunu betimlemek için; çünkü in- 
sanlık koşulu denen şey, her birimize verilen, bir koddan, bir toplum- 
sal kökenden, bir doğadan kendimizi çıkartma olanağıdır. Ve dahası, 
yanlışlar yapma ve bunları düzeltme olanağıdır. 

İnsan ticaretinde her şey güç ilişkisiyse, her şey zorlama ve son- 
suz bir cehennemde yaşıyoruz demektir. Ama bu tür bir eleştiri şu iç 
çelişkiden ayrı tutulamaz: Demek ki insanların hepsi zincirler içinde, 
sadece içlerinden küçük bir grup olanı biteni açıkça görüyor ve söz 
konusu maskaralığı ortaya koyuyor. Peki, bu küçük grup nasıl oldu da 
genel koşullanmadan kurtulabildi? Söz konusu gruptaki bu kavrayı- 
şın, ileri düzeyde bir ukalalığın sonucu olduğunu düşünemez miyiz? 
Çağdaşlarından bazılarını köle diye ayıran, sonra da onları çocuklaş- 
tıran kişinin paternalizmine, kendi kuşkusundan başka her şeyden 
kuşkulanan muhbirin körlüğü eklenir. İnsan kalbinin en gizli köşele- 
rine girdiğini sanır, oysa kendi naifliğine kapılmaktan başka bir şey 


yapmamıştır. 


5) Arzunun Polisi 


Bazı feminist hareketler, özelliklede Kuzey Amerika'dakiler kırk 
yıldır “kadınlara asılma” eyleminin suç kapsamına alınmasını 
ya da en azından belli kısıtlamalara tabi tutulmasını sağlama- 
ya çalışmaktadır. Büroda, şirkette ya da üniversitede belli dress 
code'ların (kadınlara şeffaf veya vücut hatlarını ortaya çıkartan 
giysiler giymemeleri tavsiye edilir) ve belli speech code'ların (her 
tür iltifat, dik bakış, müdahaleci açıklama bir taciz başlangıcı 
olarak görülür) cinsiyetler arası ilişkiye belli bir katılık getirme- 
si beklenir. Amerikan filmlerindeki patlamaya hazır yanardağ 
klişesi de bununla ilişkilidir. Mesleki nedenlerle yan yana ge- 
len bir erkek ile bir kadın, bir de bakarlar ki, birbirlerine çekici 
geliyorlar. Sonra birbirlerine karşı soğukluklarını ikiye katlayıp 
birbirlerine hakaret etmeye bile başlarlar, ta ki hafif bir dokunuş 
onları kaçınılmaz harekete doğru itene kadar: Oburca birbirleri- 
nin üzerine atlarlar, güçlükle soluyarak birbirlerinin üstüne bi- 
nerler, sonra da yeniden giyinirler. Arzuları bastırılmış kişinin 
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geri dönüşü: İşte sara kriziyle karıştırılan cinsellik.3 Filmden fil- 
me her tonda tekrarlanan bu aynı sahne giderek gülünçleşir ve 
kendimizi zarafetle arzularımıza teslim ettiğimiz o eski filmleri 
aratır. Tüm bu hikâyelerin ardında yatan şudur: Cinsellik, akıl- 
da takılıp kalmaması için mutlaka karşılanması gereken karşı 
konulmaz bir itkidir. Fransız'ın “Aşk yapalım” dediği yerde, di- 
zilerdeki ve filmlerdeki İngiliz “Let us have a sex” der. Mesele 
yalnızca sözcüklerdeki anlam farklılığı değildir; bu ifadeler aynı 
zamanda iki dünya görüşünü yansıtır: Birinde, açlık ve susuz- 
luk gibi bir an önce giderilmesi gereken hayvansal bir ihtiyaç 
söz konusuyken, diğerinde cinsel istek uyandıran her şeye açı- 
lan karmaşık bir edim, bir yandan gerçekleşirken bir yandan da 
bizi gerçekleştiren aşk, organsal bir boşalmadan çok narin bir 
oluşum söz konusudur. Birinde vahşilik, ötekinde tören. 
Anglosakson üniversitelerde bir öğrenci (kız veya erkek 
fark etmez) ile yapılan her tür görüşme ya bir ses kayıt cihazıyla 
kayıt edilmeli ya da kapısı açık bir odada gerçekleştirilmelidir. 
Kuşku uyandırabilecek en ufak bir yaklaşım bir şikâyete yol aça- 
bilir. Bir öğretmen ile bir öğrenci arasındaki her ilişki, öğrenci 
reşit olsa da, hatta kendi rızasıyla ilişkiye girse de, öğretmenin 
atılmasıyla sonuçlanır.* Şirketlerde, kişiler arasındaki özel bir 


3 BrianDePalma'nın The Black Dahlia filminde (2006), o ana kadar arkadaş olan iki 
karakter bir yemekte hafifçe dudaklarını birbirine dokundururlar, sonra büyük 
öfkeyle kalkarlar, masa örtüsünü üzerindeki tüm tabak çanak ve yiyeceklerle 
birlikte fırlatırlar, ardından da üstlerindeki giysileri yırtıp hemen oracıkta, ma- 
sanın üstünde birbirlerine sıkıca sarılmaya başlarlar. İlkel potlaçın Hollywood 
versiyonu olarak şehvet çılgınlığı. Ne gerek var ki o güzelim iç çamaşırlarını o 
kadar para verip almaya, nasıl olsa karşınıza çıkacak ilk kızışmış kişi beceriksiz 
bir hareketle yırtıp parçalayacak onları! 

4 Anglosakson ülkelerde Romeo ve Juliette'in bugünkü muadili, kesinlikle ya- 
saklanmış olan öğretmen-öğrenci aşkıdır. Çok sayıda roman bu yeni havaya ta- 
nıklık eder, mesela Güney Afrikalı Nobel ödüllü yazar J.-M. Coetzee'nin Utanç 
(Disgrace) adlı romanı ya da Philip Roth'un kitapları. 1992 Nobel Edebiyat Ödülü 
sahibi Antilli ozan Derek Walcott 2008'de, yirmi beş yıldan fazla bir süre önce 
kendisine karşı yöneltilen cinsel taciz suçlamalarını yeniden gündeme getiren 
bir mektup kampanyası sonucunda Oxford Üniversitesi şiir kürsüsü başkanlık 
adaylığından çekilmek zorunda kaldı. Ancak onun yerine başkanlığı alan, söz 
konusu yıkıcı kampanyaya katılmış olan şair Ruth Padel da, özürlerini ilettik- 
ten sonra bu görevden istifa etmek zorunda kaldı. Anlayacağınız, Anglosakson 
üniversite bugün, üyelerinin özel yaşamına bakma hakkını kullanan, hatta ge- 
rektiğinde üyelerinden suçlarını kabul etmelerini, nedamet getirmelerini ve ıs- 
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konuşmaya müdahale hakkımızı saklı tutarız, öyle ya, bu ko- 
nuşmada kullanılan sözcüklerin müstehcen ya da düşmanca bir 
ortam yaratacak türden küçümseyici olduğunu düşünürsek bu 
hakkımızı kullanabilmeliyizi Birlikte yaşamak, evlenmek iste- 
yen çalışanlar konusuna gelince, ilgili seminerlere koşar, söz ko- 
nusu çalışanlara aralarında “aşk sözleşmeleri” imzalatır ve ay- 
rılmaları durumunda şirkete karşı adalete başvurmayacaklarını 
taahhüt etmelerini isteriz. Unutmayalım, her ne kadar girişim 
başarısız olsa da, 90'lı yılların başında Ohio'da bir üniversite, 
öğrenciler arasındaki samimi ilişkileri düzenleyen bir şart ya- 
yımlamıştı. Buna göre, öğrenciler ilişkilerini en küçük ayrıntı- 
larına kadar (göğüslere dokunmak, üstünü çıkartmak vb.) bü- 
tün evreleriyle önceden yazılı olarak belirlemeli ve yazdıkları 
bu programı bir sorumlu önünde kaydettirmeliydiler. İşyerinde 
cinsel tacizi, iktidar konumunu kötüye kullanmayı suç olarak 
kabul eden Fransa'da kimileri bu suçun kapsamını tüm insan 
ilişkilerine genişletmek ve başkasının kılığına girmeyi, teklifte 
bulunmayı, ima etmeyi yasaklamak istiyor. Neyse ki, ülke şim- 
dilik bu ahlaki McCarthycilik havasına direnmeyi biliyor. 
Kadınlara karşı gösterilen kabalık, kadınların bağımsızlı- 
ğı arttıkça artacaktır, orası kesin, hatta başlarını kaldırdıkları 
için cezalandırılırlarken hiç görülmemiş bir şiddet patlaması- 
na tanık olma riskiyle karşı karşıyayız. Kimi erkeklerin onla- 
ra duydukları kin, köleliğin kaldırılmasına tepki gösteren bir 
sahibin öfkesini andırır. Kadınların özgürlüğü arttıkça, özgür 
kadınların nefreti de büyüyordu. Ama bunlardan yola çıkıp 
baştan çıkarmayı kara listeye almak saçma olur; zaten neyse ki 
olduğu gibi sürer, üstelik kadınların arzusuyla. Bu bir bakıma 
da eşitleşme süreci niteliği taşır; çünkü bir yandan otoritenin 
yerine iknayı getirmelidir, bir yandan da ötekinin zorlanması 
yerine rızasına dayalı bir kur yaklaşımını içerir. Siyasal Bilgi- 
lerdeki öğrencilerimden, Japon asıllı Ou&becli güzel bir genç 
kız, cinsel bakımdan yanlış bir hamle yapmayayım diye eli 
kolu bağlanan Kuzey Amerikalı erkeklerin ona nasıl düşkı- 


lah olmalarını talep eden yeni bir engizisyon haline gelmiştir. Protestan dünya, 
Katolik dünyanın en kötü kurumlarından bazılarını, amaçları doğrultusunda 
kendine uyarlamıştır. 
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rıklığı yaşattıklarını sınıfta herkesin önünde anlatıyordu. Bu 
yüzden ve rahatsızlık verenleri başından savabilecek kadar 
kendine güveni olduğundan, tatillerini erkeklerin açıkça ta- 
lepte bulunabildikleri İtalya'da geçiriyordu. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde cinsiyetler arasında birliktelik hep patlamanın 
kıyısındaymış gibi görünürken, Avrupa eskilere dayanan bir 
çapkınlık kültürü sayesinde bu felaketten daha iyi korunur. Bir 
şövalye ile hanımı arasında bir teselli ve boyun eğme ayinini 
ağır ağır dokuyan “trubadurların şehvetliliğinden” (L'Erotigue 
des troubadours, Rene Nelli) gelen bu çapkınlık etiketinin işlevi 
belki de demokratik eşitleşme sürecine o soylu tarzı yeniden 
katmaktır. Yalnızca ince davranmaya yönelik bir hazırlanma 
süreci değildir bu çapkınlık, kaba arzuyu ilgiye, inceliğe dö- 
nüştürüp kirliliklerini temizleyerek uygarlaştırır da. Her iki 
cinse de ortak olan şu muhabbet, paylaşım, ince zekâ beğenisi- 
ni oluşturur ki, cinsler arasındaki ilişkiye derinlik ve canlılık 
veren de budur. (“Fransız inceliği,” derdi Montesqufeu, “hava- 
dan sudan şeyler hakkında ciddi, ciddi şeyler hakkında önem- 
sizmiş gibi konuşma sanatıdır.”) Hoşa gitme, ötekiyle oynama, 
onu rızasını alarak kandırma -tabii eğer o sizi parmağında oy- 
natmıyorsa- zevkidir. Şu çapkınlık oyununda hızla ilerlemeye 
can atsak da, her aşamasının keyfini çıkartmaya özen göster- 
meliyiz; sözgelimi birçok dilde hâlâ zorunlu bir gösterge olan 
şu sizden sene geçiş. İltifatın da konumu belirsizdir: 18. yüzyıl- 
da dalkavuk palavraları diye yerden yere vurulurken, 60'lı yıl- 
ların ateşli kadın eylemcileri şüpheyle karşılar oldu; şimdiyse, 
iyisini kendimize duyduğumuz saygıyı güçlendirecek bir hoş- 
luk olarak kabul ediyoruz. En güzel iltifatlar, kimden geldiği 
bilinmeyen ya da hemcinsimizden gelen en ilgisiz iltifatlardır. 
Maskeleri fırlatıp atmak, belirsizliği bir yana bırakmak, daha 
baştan kalplerin ve bedenlerin berraklığını dayatmak, yeni 
yeni doğan aşkın büyüyüp gelişmek için ihtiyaç duyduğu ya- 
ratıcılık dolu o güzelim deneyimleri yok etmek anlamına gelir. 
Duygular kuru bir berraklıktansa kurnazlık ve dalavere içeren 


şeylere yönelir. ”” 
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6) Fantezinin Yenilgisi 


Temel soru şudur: Partnerlerimizi gerçekten seçiyor muyuz; 
apaçık davrandığımızı sandığımız o anlarda aslında program- 
lanmış değil miyiz? Eğilimlerin serbestliği üzerine kuşku dü- 
şüren iki söylem mevcuttur: Toplumbilim, söz konusu seçimde 
bir sınıfsal nedenselliğin tasdik edilişini görürken, psikanaliz, 
seçimi yapanın ebeveynleriyle yaşadığı çözülmemiş gerginlik- 
lerinin belirtilerini arar.” Ancak, seçeneklerimizi sonsuza kadar 
çoğaltabiliyor olsak da, eninde sonunda, belli bir çerçevenin 
içinde bile, dış müdahale olmaksızın bir başkasının yerine birini 
seçiveririz. Kendi iç koşullanmalarımıza ya da toplumsal koşul- 
lamalara göre bir karar verme bağımsızlığımız vardır yine de. 
Hatta kültürümüzden, ortamımızdan çok uzak, beklenmedik 
kişileri seçerek kendimizi bile şaşırttığımız olur. Ama sonradan 
kafaları kurcalayan kısmet sorunu, bu alengirli sorudan daha.da 
ilginçtir: Özgürlük sonradan sonraya kaderciliğe dönüşür. Sev- 
gililerin birbirleriyle karşılaşmamaları olanaksızdı, henüz tanış- 
mamış olsalar da, birbirleri için yaratılmışlardı. Onları falanca 
gün, falanca saat yüz yüze getiren bu rastlantıya hemen kısmet 
deyiverirler: Bu durumun gerçekleşmemesi düşünülemez bile. 
Her şey akla gelelslir de şu şüphe gelmez: Sen olmasaydın bir 
başkası olurdu nasıl olsal Sevilen yüz, görülen onlarca kişi ara- 
sından gösterir kendini bir tıraş bıçağının keskinliğiyle. Odur ve 
başkası olamaz: Coşku ve titreme. 

Kimileri, başkalarının kendi yerlerinde olma isteğinden o 
kadar rahatsızlık duyar ki, kendi arzularıyla değil, onlara duyu- 
lan gıptaya karşılık vermek için pes ederler sonunda. İnsan yaş- 
lanırken çok farklı zevkler isteyebilir, standart estetik anlayışını 
eskisi kadar çarpıcı bulmayabilir, birbirinden çok farklı kişileri 


5 Genetikçiler eşlerin seçiminde başka bir etken daha olduğunu ileri sürerler: 
“Koku imzası”. Vücut kokusunda, genomun bağışıklık sistemine özgü bir böl- 
gesi olan HLA (majör doku uyuşması kompleksi) sisteminin etkisi olduğu dü- 
şünülüyor. Bu bağlamda, Fransızcadaki “avoir guelgu'un dans le nez” ifadesi ikili 
bir anlam içerebilir: Birine tahammül edemediğimiz anlamına da gelir, birinin 
karşı konulmaz çekimine kapıldığımızı da düşündürebilir. Kiminden öylesine 
rahatsızlık duyarız ki, kokusunu bile almak istemeyiz; oysa sevdiğimiz varlığı 
koklamaktan büyük haz duyarız, kokusunu doyasıya soluruz, içimize çekeriz. 
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iştahla kucaklayabilir: Çekiciliği güzelliğe, seksi olanı tatlı ola- 
na, büyüleyici anormalliği kasvetli heybetliliğe yeğ tutabilir. Aş- 
kın eşsizliği, kusursuz bir vücuttan daha çok, coşku uyandıran, 
güzelim ufak tefek kusurları, adamı altüst eden eksiklikleridir. 
Alışıldık olan karşısında yeğlediklerimizi sansürlemek yerine 
zenginleştirip çoğaltmalı. Bizi sınırlamak şöyle dursun, gerçe- 
gin tam merkezine koyarlar. Aşk aynı zamanda fantezilerin, salt 
yakıştırma güzelliklerin bozguna uğramasıdır. “Türümüzden” 
olmayan erkeklere ya da kadınlara delicesine âşık olabiliriz, re- 
feranslarımızın tayfını genişletebiliriz. Öyle ya, kiminin arzu 
ettiği şey kiminin derdidir: Avrupalılar, Avustralyalılar, Kuzey 
Amerikalılar bronz görünmek isteyip de vücutlarını aşırı gü- 
neşe maruz bırakarak kendilerini tehlikeye atarken, Afrikalı- 
lar, Çinliler, Hintliler, Filipinliler pigment yapılarını mahvedip 
vücutlarında onarılmaz hasarlar oluşturmak pahasına ciltlerini 
beyazlaştırmayı düşler. Sömürgelerin önyargıları baskın mı ge- 
liyor, yoksa Amerikan modeli kendini benimsetiyor mu? Tam 
olarak değil. Daha çok, açık tenlilerin esmerleşmeyi, bronz ten- 
lilerin de soluklaşmayı, yani dünyanın her bir bölümünün diğer 
bölümünün yerinde olmayı düşlemesi söz konusu. Baskın görü- 
şün tersine giden kim varsa, kuşakların ve koşulların düzenini 
baştan aşağı değiştiren, güzeli çirkinle, çirkini güzelle, genç ka- 
dını olgun kadınla, genç kızı ihtiyar nineyle, yoksulu zenginle 
değiştiren kim varsa tebrik edilmeli. 

Güzelliğin zorbalığını sona erdirebileceğimizi düşlemeyi 
bırakıp kurallarını bozabileceğimizi, birbiriyle çelişik birçok 
normu aynı bakışta birlikte var edebileceğimizi düşleyelim. 
Hem her şey bir yana, moda bize birtakım modeller benim- 
setmek için değil, bizi rahatlatmak, nasıl giyineceğimizi, nasıl 
makyaj yapacağımızı söylemek için vardır. Bir tür yatıştırma et- 
kenidir: Bizi tekbiçimli hale getirmeden önce karışıklıktan çekip 
çıkarır. Baştan çıkarma da, başarılı olmak için çocuksu yüzlerin- 
den ve anatomilerinden başka hiçbir şeyleri olmayan birtakım 
insanların kariyeridir hiç kuşkusuz. Bu yüzden kim kınayabilir 
ki onları? “Evli bir burjuva kadın, güzelliğinden nasıl yapar da 
bir meslek çıkartır?” diye soruyordu Balzac Kuzin Bette”te.” Ko- 


6 Balzac, La Cowsine Bette, Folio, Gallimard, s. 172-173. 
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şulların mutlu bir birlikteliğini, boş ve milyoner adamlarla dolu 
bir şehri, çokça zarafet ve inceliği, endişesizliği ve özellikle de 
suç ortağı bir kocayı tavsiye ediyordu. Eskiden sadece kadınlara 
özgü olan bu durum, kadınlarla ilişkilerinde sergilediği baştan 
çıkarıcı yetenekleri sayesinde toplumda en tepelere dek yükse- 
len, Maupassant'ın Güzel Dost'undan sonra erkekler için de ge- 
çerli olmaya başladı (argoda, evini kuyruğuyla kuran köstebek- 
ten yola çıkılarak köstebek jigololar ifadesi üretilmiştir). Politi- 
ka, ekonomi, kültür dünyasındaki kim bilir kaç yüksek mevki, 
kişisel niteliklerle olduğu kadar “kanepe promosyonları”nın da 
etkisiyle elde edilmiştir! 

Birtakım hırslar nedeniyle yer yer saptırılsa da, baştan çı- 
karma erkekler ile kadınlar arasında bir suç ortaklığı yaratır; 
ayrılıktansa bağı, konuşmamaktansa çekiciliği öne çıkartır. So- 
nuçta hiçbir şeyin modası geçmiş değildir: Ne eski usul kur yap- 
malar bitmiştir, ne kısa süreli buluşmalar, ne şövalyeler gibi kız 
kaçırmalar, ne de anlık büyülemeler; son derece karmaşık hale 
getirme tavrına, çekinmenin ortadan kalkışı eklenmiştir. Oyu- 
nun kuralları değişmiştir, ama eski kurallar hâlâ geçerlidir. Bu- 
günkü şaşkınlığımızı bu iki durumun üst üste gelişi açıklar işte. 
Her şey eskide kalmıştır, her şey hâlâ geçerlidir. Bu alandaki 
âdetimiz yeni baştan yapılanmadı: Şimdiki de eskisinin tıpatıp 
aynısı, her ne kadar şimdikinde başıbozukluk daha belirginmiş 
ve çiftlerin dolaşımı daha hızlıymış gibi görünse de. Çağımız in- 
sanının ruhsal karmaşası, onca âdet ve geleneği, içinde bir arada 
yaşatmasındadır. 

Batı'daki bugünkü uygulamalara baktığımızda, birbirinin 
ardı sıra gelme kavramının değil öncekinin üstüne bindirme 
kavramının ağır bastığını görüyoruz. Tutkumuz eskilerden 
şimdiye dek olanları sentezler; modelimiz biriktirmeye daya- 
lıdır, aynı zamanda hem romantiktir hem çapkın, hem başka- 
larını düşünen hem de kaprisli, hem kibar hem de müstehcen; 
en kabul gören uygulamalar ile en tuhaf uygulamaların bir ara- 
da bulunduğu dev bir yankı odasıdır. Nasıl ki Freud, Roma'da, 
Cumhuriyet'ten Rönesans'a tüm yüzyılların çakıştığı, kentin 
eski tarihinin izlerini gördüyse, aşk duygusu da zamanın birbi- 
rinden ayrı süreçlerini yok sayar ve ta en eski dönemleri bile bu- 
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günün anlarına dönüştürür içimizde. Duygulanımlarımızın an- 
lık dolaşımıdır işte bu; civanperçemi adeta, aynı zamanda hem 
ileride olan hem de çok gerilerde kalmış; keyfimizce tuşlarına 
basabileceğimiz uçsuz bucaksız bir tutku klavyesi. Öyleyse çe- 
lişkilerimizin günün birinde daha iyi bir toplumda çözülmeleri- 
ni beklemek boşuna. Yer yer kısmi iyileşmeler, anlık düzelmeler 
olsa da, sonsuza dek birlikte var olmaya devam edecekler. İnsan 
duyguyu kendi kendisinden kurtarmaya çalışmaktan, duygusal 
kaosuna bir çıkış aramaktan vazgeçmeli. 


AYRILIK, İNCELİK SANATI 


Modern ayrılık ister istemez şirketlerin işten çıkartma usullerini akla 
getirir. Bu, bir anlamda çıbanı sağa sola sıçratmadan patlatmak, traje- 
diye yol açmadan “yağının fazlasını almak” olduğundan, her iki taraf 
için de son derece hassas bir andır. Karşı taraf artık gözden düştü- 
günü kabul etmeli, ağlayıp sızlamamalı. Can sıkıcı bulmaya başladı- 
ğı bir kişiden kurtulmak için insan neler yapmaz ki! Bu zamanlarda 
ulaşılan alçaklıklar, kötü niyetli tavırlar zirve yapar; olayın şiddetini 
yumuşatmak için tasarlanan sefil kurnazlıkların haddi hesabı olmaz! | 
Haberi ona verirken takındığımız o yumuşak hava, hemen çekip gitti- 
ğini görmek için sabırsızlandığımızı pek gizleyemez! Karşı koymaya 
kalkarsa mutsuzluğunun tek sorumlusunun kendisi olduğunu anlat- 
masını pek iyi biliriz. Öyle ya, onu uyarmışızdır ne de olsa! Sürgün 
hissine bir de hata yapmış olmanın yarattığı küçük düşme hissi ekle- 
nir. Gerçek, karşı tarafın yüzüne, polisiye bir romanın son sayfasın- 
daki gibi çarpıverir, üstelik şimdi suçlu onun ta kendisidir! Düşünce- 
sizliğin son noktası da şudur: Karşı tarafı adi bir satıcıymış gibi SMS 
ile kovmak! 

Edebiyatın en iyi örneklerinde (Constant, Proust) anlatıldığı gibi, 
ayrılığın aşka son vermek yerine aşkı başlattığı durumlar da vardır. 
“Ne tuhaftır şu sefil yüreğimiz; yanında bulunmaktan hiç haz duy- 
madığımız kişileri korkunç bir acıyla terk ederiz” (Adolphe). Eş, onu 
sevelim diye gitmelidir: Kopuş, yan yana oluşun uyuşturduğu şeyi 
uyandırıverir; orada olmayan kişi, yalnızca orada olmadığı için muh- 
teşem kişi oluverir. Ama farklı bir biçimde de olabilir: Ölümcül haberi 
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aldıktan sonra hiç tepki vermemek, tek bir kelime etmeden terk edil- 
mek. Sevgili, yalvarmalar, yakarmalar beklerken siz kaşlarınızı bile 
çatmadan kapıdan çıkıverirsiniz. Korkunç şüphe: Onu terk ediyorum, 
bu durumla alay ediyor; belki de aslında böyle olmasını istiyordu. 
Kopma konusunda zarafete gelince: Ayrılık işlemlerine başladığınız- 
da karşı tarafın inisiyatif almasını sağlamak. Karşı tarafı kopmaya 
itersiniz ki siz yapmış olmayasınız. Terk edilmek çoğunlukla terk et- 
mekten daha iyidir, pişmanlık duygusunun ağırlığını ortadan kaldırır 
hiç olmazsa. Bununla birlikte, kendilerinden daha genç biri için bıra- 
kılmaktan korkarak ayrılma inisiyatifini alan erkeklerin ve kadınla- 
rın sayısı da hiç az değildir. Daha seyrek görülse de, felaketi önlemek 
için, amansızca acı çekmek pahasına kopuşu çok önceden başlatanlar 
bile vardır. 

Aşkın güzergâhında iki an vardır: Özgürlüğün kendi ortadan 
kalkışını isteyerek korku ve sarsıntıyla karşı tarafa sıçradığı an ile öz- 
gürlüğün düşkırıklığına uğrayarak, bir yanılsamadan dönmüşçesine, 
sarhoşluktan çıkmışçasına kendine geldiği an. Bu durumda özgürlü- 
gü geri istemek şu anlama gelir: Tutsak edilmektense ayılmayı tercih 
ediyorum, büyüden kaçıp kurtulmak istiyorum. Bu şekilde insanın 
gözünün açılması, çoğu kez hüzünlü bir utkudur, hem zaten böyle 
kimselerin çoğu, bir bağı koparır koparmaz, kendilerinden geçebile- 
cekleri başka bir tatlı boyunduruk altına girmeyi düşlerler. Sayfayı çe- 
virmek, başka biriyle yeniden başlamak, aynı yanlışları tekrar etmek, 
daha iyi tekrar etmek. Birinden kopmak demek, temsil ettiği her şey- 
den vazgeçmek demektir. Ancak o biri gittiğinde, başlattığı evrenler, 
tıpkı birer hayalet gibi çevremizde dönmeye devam eder. 

Sonuçta çekip gitmek başlamaktan daha zordur: Artık sevmedi- 
gimizi sandığımız ancak bize rahatlık ve güvenlik güvencesi veren 
birini bırakmakta tereddüt yaşarız. Bizi terk eden kişiyse bazen bize 
yardımcı olur, kendi başımızın çaresine bakmak zorunda bırakır bizi: 
Tarafların iki tenya gibi birbirlerine yapışıp, kaçıp gitmeye cesaret 
edemedikleri için birbirlerini yıprattıkları şu eski çiftlerden olmayın 
sakın! Amerika Birleşik Devletleri'nde de Avrupa'da da, boşanma sü- 
recini yöneten danışmanlar “çıkma parçalar”la partiler düzenlerler: 
Evlilik yüzüğünün bir tabuta gömülmesi, gelinliğin ateşe atılması, 
vb. Suçlama dolu karşılıklı yazışmalarla gerçekleşen klasik boşanma, 
dramatik yanıyla nefret üretiyordu: Bundan arındırılmak, başarısızlı- 
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ğı çağrıştıran görünümünden kurtarılmak istendi. Nihayet özgürsün, 
dendi kullanılmış, kendinden on yaş küçük bir çocuk için fırlatılıp 
atılmış eşe, keyfine var bu durumun! Ama hiçbir ayrılık basit değil- 
dir ve yalnızca sayfayı çevirmekten ibaret olduğu söylenemez: Giden, 
gittikten çok uzun süre sonra bile içinizde yankılanmaya devam eder, 
sık sık gösterir kendini, kolunuzdan çekip durur. Değerlendiremedi- 
ğimiz gençlik buluşmalarını düşündüğümüzde, on beş ya da yirmi 
yıl sonra bile bunlara ilişkin aşk kıvılcımlarının geri geldiğine tanık 
oluruz bazen. Son olarak, birbirlerini görmeyi kesmiş olmalarına kar- 
şın düşüncelerinde birlikteliklerini sürdüren eşler bile vardır. Kopuş, 
aşklarının, ortak yaşantı yüzünden sıkboğaz olmadan varlığını sür- 
dürmek için seçtiği yoldur. 


BÖLÜM III 
Seni Seviyorum: Zayıflama ve Ele Geçirme 


“Birine “Seni seviyorum” demek, ona “Sen hiç 
ölmeyeceksin” demektir.” 


Gabriel Marcel 


“Öyle insanlar vardır ki, aşktan söz edildiğini 
duymasalardı âşık olmazlardı.” 


La Rochefoucauld 


“Bir kadına aşkımı ilan ediyorum... Ona as- 
lında yalnızca bu sözcüğün, birlikte yaşa- 
yarak ona vereceğimiz anlamını vaat etmiş 
(...) olmuyor muyum? Biz aslında o sözcüğü 
yeniden yaratacağız, bu büyük bir eser. Hem 
zaten o beklememiş miydi bizi ona verece- 
ğimiz anlamı almak için? Ve eğer niyetimiz 
ona bir anlam vermekse, onun için çalışacağız 
demektir, kendimiz için değil, öyleyse bizim 
efendimiz odur.” 


Brice Parrain, Recherches sur le langage 
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Moliğre'de kibarlık budalasının, dönemin sosyetesini tem- 
sil eden Precteuse”lere özgü sözü dolandırma sanatını icrasını 
gösteren ve iştahla ağzında evire çevire söylediği şu ünlü tira- 
dı herkes bilir: “Markiz, o güzel gözleriniz aşktan öldürüyor 
beni.” Bu sanat, altüst olmuş halde de olsa hâlâ anlam taşıyor. 
Çapkınlık, soyluluğun kodu olarak o dönemde üç bağışlan- 
maz kusuru bir araya toplar: Karanlık, gösteriş ve gülünçlük. 
Başta Rousseau olmak üzere, filozoflar bu durumu eleştiri 
yağmuruna tutmakta ve ona karşı gerçeklik zorunluluğunu 
getirmekte gecikmeyeceklerdir. Yine de çapkınlığın, aşırıya 
varan durumlarda bazen samimi olabildiğini düşlemeyi ih- 
mal etmemeli. 

Aşkın dili, aynı şekilde borçlanılmıştır, hem de iki anlam- 
da: Kısıtlı ve bizden önce. Bin kez yinelenen sözler, hepsi de 
tek bir duyguyu dile getirmek için, bu, söz konusu duygunun 
sahte olduğu anlamına gelmez, ama kişisel bir varış noktası için 
ortak bir araç kullandığını gösterir. Aşk her şeyden önce, kula- 
ğımıza en güzel vaatleri fısıldayan bir söylentidir: Onu bir edim 
içinde yaşamadan önce göklere çıkartırız zihnimizde, bu piyesi 
yıllar boyunca tekrarlarız anlamadan. Kendiliğinden beliren, 
anlık bir duygu olmak şöyle dursun, aile ve toplum onu bir kod 
gibi kafamıza iyice kazımıştır. En genç yaşlarımızdan itibaren, 
yakınlarımıza, ev hayvanlarına, bebeklere yönelik olarak hiç 
ayrım gözetmeksizin kullandığımız tatlı sözleri içeren koca- 
man bir stoğumuz oluşur. Bizden önce var olan ve şefkat ile 
otomatizmi birbirine karıştıran gülünç, dokunaklı ifadeler: Kal- 
bim, meleğim, tatlım, bu ne sensin ne ben, herkes ve herhangi 
biri. Tabii unutmayalım ki, çoğunlukla farklı varlıkları benzer 
şekilde severiz, her biriyle neredeyse aynı senaryoyu oynaya- 
rak. Seni seviyorum: Av sırasındaki en mahrem biçiminden en 
anonim biçimine kadar, çok eski bir ayinin tekrarlanmasında 
olduğu gibi ilk kez söylendiği düşünülür. Yalnızca ağzıma aldı- 
gımda değer kazanıp hemen sonra parçalanan eşsiz sözcükler 
yaratılmalı. Sevilen varlıkla birlikte keşfettiğim yolu, benden 
önce milyonlarca kişinin üzerinden geçtiği patikalardan yola 
çıkarak bulmalıyım. 


Büyük Bir Kefaret Düşü öl 
1) İmkânsız Tesadüf 


“Seni seviyorum” bir dua, bir sözleşme, bir el koyma, bir borç 
gibi anlaşılabilir. Dudaklarımı yakan bu ifade, öncelikle düze- 
nimin şaştığının ortaya konuşudur. Ötekinin bende yarattığı 
tutuşma hissini benimserim ve beni içine soktuğu düzensizliğe 
karşı çıkmaya çalışırım. Bir yabancı, yalnızca varlığıyla yaşamı- 
mı ikiye bölmüştür; kendime gelmek isterim, ama onu kaybet- 
mek de istemem. Aşk çarpışması, varoluşun sakin düzlüğüne 
bir dikeyliğin akın edişidir; hem acıdır hem zevk, hem fırtına- 
dır hem şifa, hem yanmadır hem koku. Nasıl ehlileştirmeli beni 
afallatan, yüksekliğiyle beni ezen şu ötekini? Aynı zamanda 
hem bir talep hem de bir sorgulama işlevini görecek bir itirafla. 
Seni seviyorum'un sarhoşluğu altında ötekini sıkıştırıp bana 
cevap vermeye zorlama arzusu gizlenir. Derdimi itiraf ederken, 
aynı zamanda da bir soru sorarım: Ya sen, beni seviyor musun? 
Mucize eseri, bana evet derse, sakinleşir, karşılıklılığın sevinci- 
ne dalarım. Seni seviyorum bir zaman eşitleyicisidir: Sevgililerin 
zaman farklılığını ayarlar ve her ikisini de aynı saat dilimine 
yerleştirir. Seni ve Beni birbirine çağdaş yapar. Aynı zamanda, 
ötekine topraklarına girmek için uzattığımız pasaporttur; kendi 
evrenine ulaşmamız için bize verdiği bir tür yeterlilik belgesi. 
Ancak gizem, sürecin saflığının bozulmasına karşı direnir: Her 
şey söylenmiş, hiçbir şey yapılmamıştır. Her şeyi altüst eden o 
cümle ağızdan çıktıktan sonra sevgililer varoluşlarını ona göre 
ayarlamalı, ona uygun hareket etmelidirler. Sözünden dönmek, 
geri çekilmek zordur artık. Öyle bir işin içine sokuluvermişizdir 
ki, Seni seviyorum, yanında zarfa bile tahammül edemez: Ne biraz 
ne de çok, tek başına bir mutlaklıktır karar veren ve yöneten. 
Seni her zaman seveceğim: Bu ifade, onu dile getireni, dile 
getirdiği zamanda bağlar. Bu her zaman, sıradan zaman içinde 
başka bir zamandır: Her ne kadar duygularımızın değişimlerini 
kontrol etmek benim gücümün sınırları içinde olmasa da, seni 
sonsuza kadar sevecekmişim gibi hareket ediyorum. Hayatımın 
erkeği, hayatımın kadını; oysa bir varoluş süresince içinden geç- 
tiğimiz çok sayıda kader arasından bir yaşamdır bu hepi topu. 
Edilen yemin aynı zamanda hem güven yaratır hem de bahis: 
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Kuşkunun ve korkunun üzerinden atlayarak dünyanın, birlikte 
gelişebileceğimiz ve kendi kendimizin sorumluluğunu alabile- 
ceğimiz bir yer olduğunu ortaya koyar. Ama kadere müdahale 
ederek sevgilileri aynı güvensizliğin içine de atabilir, hatta onla- 
rı birbirlerinin potansiyel katillerine de dönüştürebilir. Derdimi 
itiraf ederek, beni içinden çıkarmış olduğu dipsiz uçuruma bir 
gecede geri gönderebilecek kaprisli ama bir o kadar da sevimli 
bir despotun boyunduruğu altına giriveririm. Her an felaketin 
baş gösterebileceği yüksek riskli bir evrende bulurum kendimi. 
Öteki beni aramayı kesti mi, kaybolduğumu sanırım. Sakin mi- 
yim? Başka herhangi bir yargılama biçimine gerek olmaksızın 
reddetti işte beni. İtalyan yazar Erri De Luca, üniversitede öğ- 
renciyken yaşadığı bir hastalığı anlatır: Ateşten tir tir titrerken 
kız arkadaşı onu ziyarete gelmiştir, onu ısıtmaya başlamıştır; 
sonra da onunla öyle muhteşem bir biçimde sevişmiştir ki, adam 
sonsuzluğa eriştiğini sanmıştır. Ardından da, çok sakin bir dille, 
ayrıldıklarını söylemiştir ona. Yani sevişmeleri zevkin doruğu 
değil bir elvedaymış. 

Dilbilgisel bakımdan ne kadar kesin görünürse görünsün, 
aldatıcıdır; sevdiğim kişi karşısında, tıpkı bir soytarının efendisi 
karşısında durduğu gibi dururum; onu içinden çekip çıkartmak 
istediğim o müthiş görünümü korur. Oturtmaya çalıştığım kö- 
leliğe dayalı karşılıklı kira sistemi çöker, onun varlığında ondan 
ayrı kalırım. Oysa ne de çok isterdim onu göz hapsine almayı, 
tutkumuzun altın hücresine kapatmayı. Şimdiyse o yakalamış 
durumda beni kıskıvrak. Tutsak, gardiyanım oluverdi. Ne za- 
man ki onu kendime uydurmaya çalışayım dedim, o gün bu- 
gündür artık ben bana ait değilim. İşte bu yüzden itirafımı tek- 
rar tekrar dile getirmeliyim. Tekrarın aynı zamanda hem kovma 
özelliği vardır hem de onarma. Yatışma hali pek sürmez, en tatlı 
yeminler bile birkaç gün içinde soluverir, bu yüzden de tiksinti 
uyandırıncaya kadar tekrar edilmelidir. 
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ERKEKLER/KADINLAR: EZBERLERİN BOZULMASI 


Kadınlar uçarıdır, tatlıdır, duygusaldır, haindir, cömerttir, çap- 
kındır; erkekler korkaktır, bencildir, kadın peşinde koşmaya meraklı- 
dır, kabadır, sadakatsizdir. Zaten artık erkek diye bir şey kalmamıştır, 
istifa etmişlerdir, sorumsuzlar sırasına girmişlerdir. Bir cinsiyetin 
öteki hakkında sarf ettiği basmakalıp sözler abartılı bir hal alır; her 
iki taraf da birbirini, kendi imgesini ortadan kaldırmamış olsa da oy- 
natmış, aldatmış olmakla suçlar. Kadınlar, erkekleri onca zamandır 
olmalarını istedikleri şey oldular diye kınarlar; erkekler ise kadınla- 
rı, oldukları gibi kalarak değiştikleri için kınarlar. Eskiden kadınlar 
eve mahkümlardı, duygular onlardan sorulurdu; erkeklerse kamusal 
alana, fethe adanmışlardı; kadınlar doğayı temsil ederken, erkekler 
kültürü temsil ederlerdi. Şimdi her iki taraf da diğerine özgü işleri 
yerine getirme niyetinde: Anneler çalışıyor, yöneticilik yapıyor, öğre- 
nimini sürdürüyorlar; babalar çocuklarla ilgileniyor, ev işlerinin ön- 
celikle kendi paylarına düşen kısmını üstleniyorlar. Peki, beceriyorlar 
mı bu işleri? Yeterince otorite kuramamakla, işlerini benimsememekle 
suçlanıyorlar. Ya kadınlar, onlar mesleklerinde başarılı oluyorlar mı? 
Yavrularını ihmal etmekle eleştiriliyorlar. 

İşte edinilen özgürlüklerin uğursuzluğu. Öyle ya, mücadele yü- 
celtir, zafer düşkırıklığına uğratır, yalnızlaştırır, sırtımıza orantısız so- 
rumluluklar yükler. Kadınların kazandıkları bağımsızlık eski sorum- 
luluklarını silip atmadı, dolayısıyla bugün aşırı bir iş yüküyle karşı 
karşıyalar. Erkekler de üstünlüklerini kaybettiler, ama eskiden yerine 
getirdikleri işlerden kurtulamadılar. Her iki taraf da, eski modelle- 
ri kullanarak derme çatma yeni modeller üretmek zorunda olduğu 
bir belirsizlik bölgesinde bulur kendini. Birbirlerini anlamaz olurlar, 
hiçbir zaman birbirlerinin bekledikleri yerlerde olmazlar. Bu bulanık- 
lıktır işte bazı kadınların, eskiden nefret ettikleri klasik maçoya özlem 
duymalarının, erkeklerin de aynı zamanda hem alabildiğine serbest 
hem de geleneksel kadın arkadaşlarla takılıyor olmaya şaşırmaları- 
nın nedeni. Özgürleşmenin yazgısıdır bizi birçok rol arasında dolaşan 
ve her şeyden önce, kendi edimlerinin hesabını tutan özgür bireyler 
olarak kendini inşa etmek zorunda olan kararsız varlıklara dönüştür- 
mek. 
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Öteki, yerinden taştığı ve hiçbir işte tutunmadığı takdirde beni 
çileden çıkartır. Bu konuda, “gerçek erkekler”, “gerçek kadınlar” ara- 
mak aslında bir örneğin güvenliğini istemek, bir şaşkınlığı yönetme- 
ye çabalamaktır. Erkeklik nasıl salt lider, patron, aile reisi çizgilerine 
indirgenemezse, kadınlık da anne, aydın kadın, ilham perisi ya da 
orospu tarzıyla sınırlı tutulamaz. Bu bile bir belirginlik özlemi için 
yeterlidir: Kim olduğunu söyle bana ki, ben de kim olduğumu bile- 
yim. İki cinsiyet de eskiden onları bölen basitliği arar olmuştur: Her 
ikisi de belirsizliğe son verip ötekini bir tanım içine kapatmayı ister. 
Belirsizlik çağında yaşamaktan acı çekmektedirler. Ortada bir kimlik 
bunalımı varsa, bu, iki cinsiyet için de geçerlidir. 

Bu arada, anatomi artık bir yazgı değildir, her ne kadar kendi- 
ne özgü ayrıcalıkları hâlâ barındırsa da: Bir erkek hiçbir zaman bir 
kadın gibi doğuramayacak veya zevk alamayacaktır, aynı şekilde bir 
kadın da hiçbir zaman ereksiyonun zevkini tadamayacaktır. Eğer her 
tür, diğerini yeniden yaratırsa, ne karışıklık olur ne de türler arası ya- 
kınlaşma; sadece ikisi arasında bir git gel yaşanır. Bunların içerdiği 
kavramlar, biz tam anlamlarını bilmeden öylece sürer gider. Her ikisi 
hakkındaki genel özellikler, çok doğru olmasa da, sınırlı bir değer ta- 
şır. Kadınlar hakkında söylenen her şey -örneğin, hassas ve duygusal 
oldukları-, erkekler için de söylenebilir: Burada kural istisnalarının 
toplamıdır. Sonuçta belli sayıda erdem ve kusur, ortak bir mirasmış 
gibi ikisi arasında eşit olarak paylaşılır. Aşk, hiç kuşkusuz erkekte ve 
kadında aynı şekilde yaşanmaz; fakat bu, ilgili kişi, erkek veya kadın, 
kim olursa olsun, aşkı yaşamanın en az iki şekli olduğu anlamına ge- 
lir. Ne kadının kadınlığından ne de erkeğin erkekliğinden vazgeçmesi 
gerekir: İkisi de en azından demokratik ülkelerde, kişi olarak kendi- 
lerini istedikleri gibi yaratmakta özgürdür, her ne kadar bugün hala 
toplumlarımızda erkek olmak daha kolay olsa da. Bu rahatsızlığı gi- 
dermek için insan neden ille de bir kimlik kılıfı geçirsin ki çevresine? 

Cerrahinin ve kimyanın desteğiyle sonradan gerçekleştirilen 
ütopik cinsel değişimler, doğadan miras alınan ayrımları bireyin mut- 
lak gücü adına bulandırmak ister. Felsefe iyiden iyiye bulanıklaştırsa 
da, vücuda ve cinsiyetin belirlenmesine yönelik eski dinsel güvensiz 
bakışı ve Hıristiyanlıktan bildiğimiz melekleşme düşünü (“Kıyamette 
erkekler karı almayacaklar, kadınlar da koca almayacaklar; hepsi cen- 
nette birer melek gibi olacaklar.” Matta, XI1:30) görmemek mümkün 
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değildir. Bu arada, insanlığın ikiye bölünmesi iyidir: Bu çift kutup- 
luluk umulmadık bir insani zenginlik yaratır. Her bir kişinin kendi 
türünü aynı zamanda hem onaylaması hem de yalanlaması ve aitli- 
ği bakımından kendisinden beklenenden farklı şekilde davranması 
daha da iyidir. Erkekler ve kadınlar her zaman aynı dili konuşmazlar. 
Önemli olan, yanlış anlaşmalar ve yanlış yorumlamalar arasından, 
kısıtlayıcı bir Esperanto'ya başvurmadan birbirleriyle konuşmaya de- 
vam edebilmeleridir. Her bir cinsiyetin öteki olmayı düşlemesi için en 
az iki cinsiyet gerekir. Bir sonraki yaşamımda kadın olarak doğmak 


isterdim. 


2) Yeniden Yarat Beni 


Ne korkunç bir gizem yatar şu buyruğun ardında: Komşunu 
kendin gibi sev. Görünüşte mantıksal bir saçmalık barındırır 
aslında: Demek insanın kendini sevmesi başkasının zararına 
ya da başkasını sevmesi kendi zararına. Bir de, buyruktan an- 
laşılan o ki, komşuna açılmak için kendine sınırsızca hayran ol- 
man lazım! Ancak iki olgu birbirinin peşi sıra gelmez, daha çok 
birbiriyle örtüşür. Ben kendimi severim, çünkü başkaları beni 
sever; benim kim olduğumu söylerler. Onların hayırsever bakış- 
larına, dikkatli kulaklarına ihtiyacım var. Beni kendi varlığım 
içinde onaylarlar, bana verdikleri değerin canlandırıcı bir gücü 
vardır. Kendi kendini sevmek, bir ayrım olduğunu kabul etmek- 
tir. Aristoteles, faydalı bencillik ile sıradan bencilliği birbirinden 
ayırırdı. Temel bir keşif: Kendini beğenmek için, insanın payla- 
şılması gerek. “Köpek kendi kendisiyle anlaşmazlık içinde de- 
ğildir, dolayısıyla kendi kendisi için bir dost da değildir.” Yalnız- 
ca insan kendi kendisinin düşmanı olabilir, hatta sonunda kendi 
kendisini yok etmek isteyebilir. Herkes, kendi kendisiyle arasına 
mesafe koyabilmek için başkalarına ihtiyaç duyar. Hıristiyanlık 
da bir “çift ben” fikrini savunur: Dünyevi bir ben ve ilahi bir 


1 Alain de Botton, Petite Philosophie de l'amour, Chloe adındaki biriyle olan ilişki- 
sinin enfes anlatımı: “Ancak biri bizi seviyorsa dolu dolu yaşarız (...). Kim oldu- 
gumu nereden bilirim ki, ötekiler bana bu sorunun cevabını fısıldamazlarsa?” 
(Danoöl, Empreintes, 1994, Fransızca çevirisi için s. 8, 172.) 
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ben, öylesine bir ben ve derin bir ben, sahte bir ben ve gerçek bir 
ben. Ben ile benim arama, Tanrının devasa gölgesi giriverir; fani 
olan her şeyi bir yana itip kabul ediveririz onu: “Canlandırıcı 
ölüm ve öldürücü yaşam” diyecektir François de Sales. Ben'in 
bunca nefret uyandırmasının nedeni, Pascal'a göre, o yoğunluğu 
içinde bizdeki bizden daha büyük varlığa engel oluşturmasıdır. 
İnsanın komşusunu kendisi gibi sevmesi, ondaki, hep birlik- 
te paylaştığımız ve olası ortak kurtuluşumuzun işareti olan o 
sonsuzluk kısmını sevmektir. Nihayet Rousseau, gerçeğin tek 
teminatı olan “iyi” kendini sevme ile toplumun bozduğu “kötü” 
kendine hayranlık duymayı birbirinden ayırır. 

Peki, neyi almalı bu geleneklerden? Kendini unutmak için 
kendine değer vermekle başlama ve diğerlerine bir yer ayırma 
anlayışını. Öyleyse kendini oldukça genç yaşta tanımak ve bir 
daha da bu konuyu düşünmemek önemli. “Neysen o ol,” derdi 
Nietzsche. Ama aynı zamanda, “ne değilsen onu da ol”, böylesi 
daha da iyi. Aydınlanma, insanoğlunun mükemmelleştirilebile- 
ceği anlayışına dayanırdı: Tam olarak neysek o değiliz; adımız 
gibi eminiz, bizde daha ne akıl, iyilik, cesaret kaynakları var! 
Böylece en az iki kez doğuyoruz; alınan bir benden yola çıkıp 
da teslim edilen bir ben yaptığımızda, yani eski insandan yeni 
insana geçtiğimizde. Psikanaliz bir işe yarıyorsa, herhalde her 
birimizi kendi nevrotik sefilliğimizle barıştırıp kendimizi oldu- 
gumuz gibi kabul etmemizi sağlamasındandır. Kendi kendinle 
barış yapmak: Şaşırtıcı bir ifade, çünkü genelde çetin bir savaşa 
son vermek değildir işin aslı; bizi engelleyen, hep aynı dar bo- 
gaza sokan bir çatışmaya son vermektir. “Kim ki narsisizmden 
nasibini almamıştır,” demiştir Freud, “iktidardan da nasibini 
almamış demektir ve güven telkin etmez”: Öyleyse bizi başka- 
larının arkadaşı yaparak kendi arkadaşımız da yapma olanağı 
sağlayan bir iyi narsisizm vardır, bir de kendi değerimiz hakkın- 
da temel bir şüpheyi ortaya çıkartan bir narsisizm vardır; her ne 
kadar ikisinin arasında bir sınır olsa da. 

Simone Weil'in şu cümlesini alın: “Bir yabancıyı kendin gibi 
sevmek, karşılığında kendi kendini de bir yabancı gibi sevmeyi 
içerir.” Mükemmel denge, ama yanlış: Kendini bir başkası gibi 
sevmek kendine yine fazla önem vermek olur, aynı zamanda 
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hem insanın kendisi olan hem de insanın kendisine yabancı olan 
o büyüleyici varlığa fazla yumuşak gözlerle bakmak olur. İnsa- 
nın kendinden uzaklaşması gerekiyorsa, bu, kendi yolunu tıka- 
yan kendini yolundan çekmek, kendinden uzaktakine yaklaş- 
mak içindir. Kendi kendiyle doluyken ötekilere bir yer ayıramaz 
insan. Gece gündüz kendinden kurtulmak istediğini haykıran- 
lar bile zorbaca bir kölelikle sımsıkı bağlı kalırlar kendilerine. 
Gururun bin yüzü vardır, kendi kendini kırbaçlamak bunların 
en ustaca hazırlanmış olanlarındandır. Bu yüzden, insanın yal- 
nızca kendi kendisi için olması, her yerde kendi yansımasının 
peşinden koşması üzücüdür (radyonun, televizyonun başarısı 
da buna bağlıdır: Karşısında gerçek dinleyeni olmadan bize ko- 
nuşan, bizi görmeden bize bakan bir sahte-öteki yaratan nesne- 
lerdir bunlar). 

Aşık olmak, şeylerin değerini artırmaktır, dünyanın yoğun- 
luğunda yeniden var olmaktır ve onu tahmin ettiğimizden daha 
zengin, daha yoğun bir biçimde keşfetmektir. Aşk, var olma gü- 
nahımızdan bağışlatır bizi: Başarısız olduğundaysa, bu yaşamın 
hafifliğiyle, nedensizliğiyle ezer bizi. Tek başıma, aynı zamanda 
hem boş hem de tıka basa dolu hissederim kendimi: Benden baş- 
ka bir şey değilsem, fazlayımdır. O iğrenç kopuş anında, paran- 
tezler arasına koymak istediğim şu ben, bumerang etkisiyle bir 
boş kaygılar paketi olarak bana geri döner. İşte yine sırtlandım o 
ölü ağırlığı: Kendimi kaldırmak, kendimi yıkamak, kendimi bes- 
lemek, iç monoloğumun yarattığı delilik hissini yaşamak, zaman 
öldürmek, acı çeken bir ruh gibi amaçsızca dolaşmak. Bu boşluk 
aslında bir fazla doluluktur. “Büyük, dinmek bilmeyen aşk tut- 
kularının hepsi, bir varlığın en gizli kendi ben'ini, bir başkasının 
gözleri ardından kendini gözlerken gördüğünü düşlemesidir as- 
lında” (Robert Musil). Ama bu ben'in gizliliği, baştan aşağı öte- 
kiyle, bizi soktuğu coşkunluk haliyle kurulmuş olmasından kay- 
naklanır: Sevilmenin görülmemiş zevki, yani kendi varlığından 
kurtulmuş olmak. Aşkın canlandırıcı bir gücü vardır, yalnızca 
gizli halde var olan bir şeyi meydana çıkartır; bizi tekrar tekrar 
ortaya çıkan egodan, şu kişisel özümüzü oluşturan zavallıcıktan 
kurtarıverir. Güçlenmiş, neşeli, bizi kuvvetlendiren, büyük işler 
yapabilecek hale getiren başka bir öz verir bize, karşılığında. 
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İKİ UTANÇ 


Bir utanç vardır, bakışlardan saklanır, doğaldır; bir de erotik coşkun- 
luğun doruk noktasında, kendini bize teslim eden partnerimizi kav- 
ramayı başaramadığımızda ortaya çıkan bir utanç vardır. Bir vücudu, 
tıpkı bir yabancı dili öğrendiğimiz gibi öğreniriz: Kimileri kendili- 
ginden çokdillidir, kimileriyse iki lafı bir araya getiremez bir türlü. 
Ama sevilenin vücudu her zaman karanlık bir anakaradır: Kendini 
bize sunuş şekli, gizledikleri hakkında çok şey söyler. O bozulamaz 
halini öylesine derinden hissederim ki, büsbütün yolumu şaşırırım 
vücudunda. Onca şehvet düşkünlüğüne karşın tereddüt hâlâ hisset- 
tirir varlığını. Müstehcen olan, gösterilen değildir, hiçbir zaman gö- 
rülemeyecek, sahip olunamayacak olandır; ahlaksızlığın ve yokluğun 
birlikteliğidir. 

Çıplaklık, öncelikle kırılganlık testidir, ikinci olarak da karışıklık 
testi. Soyunmak, kendini savunmasız kılmaktır, vücudunu darbelere, 
alaylara açık hale getirmektir. Erotik karışıklığı başlatmak için insa- 
nın giysilerini çıkartması yetmez, bir tür zarafet gereklidir; herkese 
verilmeyen bir sanattır bu. En basit cihaz aslında en karmaşık olanıdır 
ve bazı striptizler, zırhlardan daha gizleyicidir. Çıplaklık bir yaratım- 
dır, bir beden, tıpkı suya atılınca açılıp bir demet çiçek oluşturan şu 
Japon kâğıtları gibi, parmaklarınızın ucunda açılırken karşılıklı okşa- 
malarla yavaş yavaş doğar. Öteki, mahrem yerlerimi onurlandırarak 
bir anlamda o yerlerimi yüceltir. Bana yaklaşırkenki o yumuşak vah- 
şiliği, sıradan vücudumdan ışıl ışıl parlayan bir vücut fışkırmasına yol 
açar. Yeniden doğmuş görürüm kendimi, daha önceden sıradan olan 
her şey muhteşemdir artık, ateşlidir. 

Utanç: Sevişme öncesinde kendini tutma değil, döngüyü kapatan 
kasılmadır, ayrılığın son biçimidir. Cinsel hazzın doruk noktasında 
rastlantıya yer yoktur, “gizlenen kendini açık etmez, gece dağılmaz” 
(Emmanuel Levinas), ayin başarısız olur.? Sevilen kişinin alev alev 
yanarak kendinden geçerken yüzüne yansıyan o zevkten daha altüst 
edici bir şey var mıdır? Göz açıp kapayıncaya kadar olan sürede ilahi 
varlığın yüzünü gören ve yıldırım çarpmışa dönüp öylece kalan şu gi- 
zemciler gibi o gergin hatlarda meydana çıkan mutlaklığa dokunulur. 


2 Emmanuel Levinas, Totalitö et Infini, 1990, Livre de Poche, s. 289. 
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Kucaklamanın harekete geçirdiği şey, sevgililerin bekâretidir. Yalnız 
bu sözcükten, ürpertici spekülasyonların konusu olan, küçük kızların 
kızlık zarını değil, okşamalarımdan yeniden doğan, sonu gelmez bir 
biçimde yeniden başlayan kişinin özelliğini anlamak gerek. Elimi ne 
kadar değdirdiysem de o kişiye, doymak bilmez açlığımı ne kadar do- 
yurmaya çalıştıysam da boşuna, hep kontrolümün dışında, sarılışları- 
mızdan hep yepyeni bir biçimde fışkırıveriyor. Musa nasıl vaat edilen 
toprakların kıyısında kaldıysa, ben de ötekinin, o ebedi yabancının 


kıyısında kaldım öylece. 


3) Fahişe Formülü 


Bazı bireyler vardır, daha ilk andan kendilerine yaranılmaya 
çalışıldığı konusunda, beklendikleri konusunda hiç kuşku duy- 
mazlar.” Kişiyi baştan aşağı bir ışıltıyla saran, ona seçilmiş kişi 
olma garantisini sağlayan bir kesinliktir bu. Yaşam bu şımarık 
çocukları cezalandırma görevini üstlenir çoğunlukla; onlar ken- 
dilerini ne kadar yenilmez sanırlarsa, yaşam da onları o kadar 
sert bir biçimde düzeltir. Azımız böylesi bir güven duygusuna 
sahibizdir. Aşk ise yeni bir cogito getirir: Beni seviyorsun, öyley- 
se varım (Clement Rosset), seni seviyorum, öyleyse varız. Ama 
ötekinin bizi severek bize sağladığı varoluş aslında bir var olma 
olasılığıdır. Seni seviyorum formülü gerçekten de günlük ilişkile- 
ri akışkanlaştıran bir anahtar haline gelebilir, tıpkı şefkatin ana- 
babalar, çocuklar ve eşler arasında damla damla aktığı Hollywo- 
od filmlerinde olduğu gibi. Başkarakterlerin adları bile yoktur 
artık, hepsi de birbirlerine “my love, my darling” diye seslenir, 
hem de tartışırlarken bile. Bazı seni seviyorum'lar vardır, anlıktır, 
heyecandan çıkıverir ağızdan ve geçerliliği zevk kasılmasından 
öteye geçmez; bazı seni seviyorum'lar vardır, anonimdir, özel bi- 
rine yönelik değildir; bazı seni seviyorum'lar vardır, bir yığın kirli 
çamaşır gibi saldırganca fırlatılır öylece; bazı seni seviyorum'lar 
vardır, plasebo gibidir, duyanlara iyi etki eder, söyleyenlere her- 


3 Krş. Freud: “Tartışmasız bir biçimde anasının gözdesi olunduğu sürece, o fatih- 
lik duygusu, aslında eninde sonunda başarıyı getirmedikçe pek duyulmayan şu 
başaracağından emin olma duygusu yaşam boyu saklanır.” 
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hangi bir zararı dokunmaz; bazı seni seviyorum'lar vardır, tam 
bir yalvarıştır, tümüyle sırtlanılmak isteyenlerin ağzından çıkar; 
bazı seni seviyorum'lar vardır, narsistiktir, yalnızca şunu der as- 
lında: Sizin aracılığınızla kendime tapıyorum, tıpkı şarkıcının, 
onu seyreden kalabalığı kullandığı gibi. Bu çokluğun yarattığı 
puta tapınma sonucunda gelen yoğun orgazm! Uzun sessizlik- 
leri izleyen parlayıp tutuşmuş haykırışları unutmayalım; öyle ki 
bu haykırışları dinleyen kişi neşe ile panik arasında gider gelir. 
İnsanı yaralayan, tanımadıklarının kayıtsızlığı değildir, yakın- 
larının soğukluğudur, hatta daha çok aralıklı sıcaklığıdır. Onları 
bağrımıza bastığımızı sanırız, ama bir yokluğu kucaklarız. Bir- 
birimizin kollarındayken bol kepçeden salladığımız yeminlere 
güvenmemeliyiz, adeta sevişmek aşktan söz etmeyi engelliyor- 
muşçasına: Et zevkten kasılıp dururken dil de abuk sabuk ko- 
nuşur elbette; her şeye söz verir. Ama tersi de doğrudur bunun: 
Duyuların hengâmesinde dökülür ağzından sözler çekingen 
olanın, gülünç duruma düşmekten korkmasına gerek olmadan. 

Seni seviyorum: Tam bir fahişe formülü; bu, yanlış olduğunu 
değil, karar verilemez olduğunu gösterir. En yakıcı gizem, en 
çok tekrar edilen nakarat. Taptığımız kişiden zorunlu olan dı- 
şında başka bir şey öğrenmeyiz; o da, bizi hâlâ sevdiğidir. Bize 
doyasıya verebileceği tek bilgidir bu, aynı zamanda da yaşam ile 
ölüm arasındaki seçimdir. Bu anlamda sevilen her varlık doğası 
gereği öldürücüdür: O olacaktır, başkası değil, öyle çok kişi de 
yok zaten bunu yapabilecek, son nefesimize kadar kaderin çiz- 
gilerini koruyacaktır, bizi terk etmiş olsa bile. 


4) Kumruların İntikamcı Olarak Portresi 


Aşkını ilan da, insanın, tutarını tahsil etmek için yanıp tutuştu- 
gu bir açık çektir: Muhteşem hediye borca dönüşüverir, ötekinin 
giderlerine dâhil olmak istenir. Seni seviyorum: Bana sevgini 
borçlusun, üstelik mümkünse benimkinin yüz katını. Aşk dile 
yansıdı mı ticaret biçimine bürünür: Bir hesap açılır, alacaklı 
ve borçlu rolleri sürekli değişir. İçlerinden biri, bilançosunu ya- 
parken, dolandırıldığını düşünür ve denge kırılıverir. Sevmek 
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öncelikle bir varlığı insan topluluğundan çekip çıkartmaktır, 
dünyayı ıssızlaştırmak ve o varlığa ilişkin olmayan hiçbir şeyi 
bilmemektir. Ancak bu fedakârlık bir ödeme gerektirir, hatta 
mümkünse faizleriyle birlikte. Seçilen, her gün onu göklere yük- 
seltmekte ve olası diğer çapkınlara küçümseyerek bakmakta ne 
kadar haklı olduğunu kanıtlamalıdır. 

18. yüzyılın başında İngiliz ahlakçılar temel bir keşifte bu- 
lundular: Aile içindeki sevgi geliştikçe, çatışmalar çoğalır ve 
duyulan nefret hissi de giderek yoğunlaşır Önceleri birbirine 
alabildiğine yumuşak davranan iki kumrunun öfkeli birer sa- 
vaşçıya dönüştüğünü, boşanma kararı alındığı takdirde birbi- 
rinin boğazına sarıldığını görmek insan doğasının en rahatsız 
edici derslerinden biridir. O coşku nasıl oldu da yerini nefrete 
bıraktı? Ortak yaşamda iki geçici evre sürekli üst üste gelir: Bir- 
likte yaşanmış, mutlu veya zor olayların geçici evresi ile borç 
hanesine yazılan, kusurlara ilişkin acımasız geçici evre. Güzel 
yıllarla dolu devingen bellek ile şikâyetlerle dolu mutsuz bellek. 
Aşıklar bazen birer tefeci gibi hareket ederler; kalplerini borç 
verip, merhametsizce hataları eklerler borç verilene. Ötekine 
ödetmektir amaç: Buradaki sözcükleri harfi harfine, gerçek an- 
lamıyla almak lazım. Karşılık olarak istenen para, kandırıldığını 
hissedenin, fazla fedakârlıkta bulunmuş olup da biriken alaca- 
ğını talep edenin narsisizmini onarmalıdır. Sızlanma kutusu so- 
nuna dek açılıverir: Yanılmışım; sana en güzel yıllarımı verdim. 
Parayı aşk alanından uzaklaştıran bir dönemde parasal talep- 
ler geri gelir, özellikle de manevi yaraları sarmak için. Atlantik 
ötesinde kullanılan, hatta servet sahibi insanlar arasında gide- 
rek yaygınlaşan düğün öncesi sözleşmeler en azından meseleyi 
açıkça ortaya koyar: Evlilik öncesinde, daha zengin olanın ayrı- 
lık durumunda eşine ödeyeceği tazminat tutarını belirleyerek 
sapla samanın birbirine karıştırılmasını, kalbin müdahalelerini 
engeller.” 


4 Wilhelm P. | Gauger, Geschleschter, Liebe und Ehe in der Auflassung von Londoner 
Zeitsschriften um 1700, tez, Berlin, 1965, s. 300 ve devamı. (Alıntılayan Niklas 
Luhmann, Amour comme passion, Aubier, 1990, Fransızca çevirisi, s. 196-197) 

5 Bu hassas konuda şunu belirtmeliyiz ki, hâlâ kadınların büyük bir bölümü er- 
keklerden para alır, eşler birbirinden “kurtulduktan” sonra bile. Oysa erkekle- 
rin çoğu bir kadın tarafından davet edilmeyi onur kırıcı ve kadının onlardan 
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Aşk bir sfenks gibi sorgular. Görüntüsündeki sakinliğinin 
altında, gülümsemelerinin arkasında değişmez bir sorgulama 
yatar. Aşıkların polis memurlarıyla ortak yanı, potansiyel bir 
suçun izini sürmektir: Belirgin işaretlere ihtiyaçları vardır, hiç 
kimseye güvenmezler. Kimsenin fark etmediği birtakım ayrın- 
tıları görürler, en hassas kulakların bile duyamadığı birtakım 
şeyleri duyarlar. Bir sessizlik, bir tereddüt kafalarını karıştırma- 
ya yeter. Hafiyelik, casusluk yaparlar: Eşlerini bir özel dedektife 
takip ettirenler, eşlerinin masaüstü bilgisayarlarına, dizüstü bil- 
gisayarlarına korsanlık yaparak girenler, konuşmalarını gizlice 
dinleyenler bile vardır. Bağlılık göstergeleri ihanet belirtilerine, 
en tartışmasız aldatma kanıtları sadakat teminatına dönüşüve- 
rir. Kimileri okşamaların ardında kalleşçe birtakım hesaplar- 
dan başka bir şey görmezken, kimileri de bu türden hesapların 
ardında yalnızca okşamalar görür. Şüphenin de aptallığın da 
masumane bir yanı vardır. Âşık, yorumlama paniğine kapılıp 
durmaktan acı çeker ve zamanını, onca bilinen, bir o kadar da 
uzakta olan şu dili, yani ötekini çözmek, anlamak için harcar. 

“Ben sana layık değilim!” diye haykırır âşık ilk günlerde. 
“Sen beni hak etmiyorsun,” diye suçlarlar sonra da birbirlerini 
eşler, düşkırıklığına uğramış halde. İçimizdeki yangını, tam ifa- 
desiyle, savaş ilan edermiş gibi koyarız ortaya, böylelikle de bir 
kavga alanı açmış oluruz. Yüksek düzeyde düşmanlığa kayabi- 
lecek yüksek yoğunluklar alanı. İdealleştirmenin içinde değeri- 
ni düşürme, hayranlık duymanın içinde de çekiştirme beslenir. 
Seni seviyorum, seni istiyorum, senden nefret ediyorum, sana 
kızıyorum. Aynı yastığa fazla uzun süre baş koymuş ve artık 
birbirlerinin ağız kokularını çekemeyen yaşlı eşlerin duygusal 
ortamı çoğunlukla hiddetlenme sözcüğüyle tarif edilir. Çift ya- 
şamı, iki kişinin birlikte oldukları için birbirlerini cezalandırma- 
ya uğraştıkları bir kavgaya dönüşür: Nişanlıların kumrular gibi 
sevişmeleri içinde hınç dolu gürlemeler besleniyor ve büyük 
duygular değerlerini kaybedip ufak kinlere dönüşüyor demek 
ki. 


daha fazla para kazanmasını da alçaltıcı olarak değerlendirir. İlk tutumu tu- 
tarsız, ikincisini de aptalca olarak yorumlayabiliriz. Oyle ya, eski usulün tüm 
avantajlarını, yeninin de tüm ayrıcalıklarını isteriz. 
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Aşıkların itirafa direndikleri, risklerini hafifletmek için söyleye- 
ceklerini parçalara ayırdıkları, o sözün içindeki zorunlu şeffaf- 
lığı mizahla veya kaçınarak reddettikleri de olur. İtiraf etmek- 
tense önermek, öldürücü açıklamayı ileri bir tarihe ertelemek, 
yoksunluğa son vermemek. Sarhoşluğu eyleme dönüştürmemek 
için belirsiz aşkı seçmek. Ama dillerini tutacak kadar, atlatma 
kibarlığını uygulayacak kadar ölçülü olanlar nadirdir: Çoğun- 
luk durumlarının ne olduğunun açıklığa kavuşmasını ve endi- 
şelerini hafifletmek ister. Karşındakine çıkışma, aşkın içerdiği 
tüm olaylar dizisini kendinde toplar: Yakalama ve bırakma, 
duygularını yayma ve karşındakine alerji duyma, baş dönmesi 
ve yasa. Kılık değiştiren itirafın, gizleyen açığa vuruşun ve ya- 
lan söyleyen gerçeğin coğrafi yeri. Seni seviyorum sözü amacını 
kendinde taşımaz; âşıkların ilk repliklerini tekrarlayabilseler de 
içinde ne yapacaklarını pek bilmedikleri bir sahneye açılır. Yal- 
nızca zaman söyleyecektir sözün güçlü bir edim mi yoksa en 
düşük riskle ötekini uysallaştırmak için dile getirilen basit bir 
mantra mı olduğunu. 

Son olarak, tam bir adak niteliğindeki Seni seviyorum var- 
dır, tıpkı ana-babaların çocukları için söyledikleri gibi: Herhan- 
gi bir geri dönüş beklemeksizin, bağış gibi yapılan günlük bir 
niyet belirtme edimi. “Sen bir mucizesin, senden hiçbir zaman 
bıkmayacağım, varlığın bugüne kadar sahip olduğum en güzel 
armağan.” Bunu söylemek, duyan kişiyi bir yeminle etki altına 
almak değildir, onu bize olan tüm borçlarından kurtarmaktır. 
Bağışçısının hiçbir şeyden yoksun kalmasını sağlamayan, tam 
tersine onu her tür iyeliğin ötesinde zenginleştiren bir adak çe- 
lişkisi. Çocuklarımızı bir gün bizi bırakıp gitsinler diye seviyo- 
ruz, kendi ayakları üzerinde durmaya hazırlamak için onlara 
bol bol özen ve şefkat gösteriyoruz. Onların neşesiyle neşele- 
niyoruz, başarılarını bizim başarılarımız olarak görüyoruz, sı- 
kıntıları bizi kişisel olarak yaralıyor. Bize ait değiller, bize hiç- 
bir borçları yok ve zamanı geldiğinde bizi terk edecekler. İnsan 
yavrusunun o kırılgan yapısında aşk kendi zayıflığını, ölümcül 
yapısını görür: Tutuşmaktan başka bir şey istemeyen o zayıf ya- 
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şam kıvılcımının ta kendisidir. Sevmek de işte böyle, kendimize 
rağmen ötekini kaybetmeye razı olmaktır; bu, bizim mutsuzlu- 
gumuzu gerektirse de (hiçbir şey ailesiz bir aile evi kadar üzücü 
değildir). Birini sevmek onu üzerindeki etkimizden serbest bı- 
rakmaktır, sırtına şu olanaksız yükü koymak değil: Karşılıklı- 
lık. “Sevilmek demek, geçip gitmek demektir, sevmekse, kalıp 
sürmek demek.” (Rilke) 


SEVERKEN ÇEKİLEN TATLI ACI (VERLAINE) 


Aragon'un ünlü dizesi “Mutlu aşk yoktur” aynı zamanda hem çok 
güzeldir hem de çok yanlış: Her ilişkinin bir sonu olduğu bakış açı- 
sına dayanır. Cümle acımasızca düşer ve geri dönüşü olanaksızmış 
gibi gösterir kendini. Eğer söz konusu olan, hepimizin bir gün ölece- 
ğini ve mutlak mutluluğun insanlar için olmadığını hatırlatmaksa, bu 
dize zaten ardına kadar açık olan kapıları kırmaya çalışıyor demektir. 
Eğer mutlu aşk yoksa, acı veren bir hikâyeden daha yeni çıkmış onca 
insanın, tehlikeli ve bir o kadar da büyüleyici bir zorbanın tekrar bo- 
yunduruğu altına girmeyi düşlemesini nasıl açıklayabiliriz? Tersini 
desteklemek lazım: Yalnızca mutlu aşk vardır, tabii devam ettiği sü- 
rece, tutku bir gün sönüp gitse de. Belki de sürmeyecek olanı neden 
kirletmeye, çiğnemeye çabalayalım ki? Neden Peguy”in “geçici olanın 
ezici ihtişamı” dediği şeyi ayağa düşürelim ki? İki varlığın birbirine 
verdiği en güzel şey yalnızca karşılıklı bedenleri, zevkleri, yetenekleri 
değildir, onları, bir gün ayrılmak zorunda olsalar da sonsuza dek bir- 
birine bağlayan ve benzeri hiçbir yerde olmayan bir öyküdür. 

Çiftin pek çok sevinci vardır: Ötekinin yumuşak, etkileyici bakı- 
şı altında yaşamak, iyi niyetle dinleyen kulağına konuşmak, birlikte 
büyük şeyler yapmak, tek başına yapmaya cesaret edemediğimiz şey- 
leri ikili olarak yapmaya cesaret etmek. Sevilen varlık yanımda oldu- 
ğu ve en ufak edimlerimin tanığı haline geldiği andan itibaren kurtul- 
dum. İkili yaşamın erdemi: Hoşgörü. Eksiklerin yüzüne çarpılmadan, 
olduğun gibi, zayıflıklarınla kabul edilmek. Hüküm anının askıya 
alınışı. Dışarıda, toplumda sürekli kendini ispatlamak zorundayken, 
onunlayken imalını yerin dibine sokabilmek. Toplumsal bir hayvana 
dönüşmek için, bir maskenin sorumluluğunu üstlenmek için, komik, 
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güzel konuşan biri gibi görünmek için huzur kozasından ayrılma 
tembelliği. Sansürün yıldırımlarına maruz kalmadan iki aptal olma, 
birlikte laflama, birlikte bunama, ötekine nüfus kaydıyla rekabet ede- 
bilecek küçük adlar verme gibi sevimli bir olanağın vardır. 

Eşlerarası uyumda duygu kendiliğinden coşar, kendini gösterir, 
gevezeleşir ve güzel konuşur. İkili yaşam rutindir, ama mutlu rutin- 
dir, güvenlik vaat eder. Bildik şeylerin yumuşaklığı, her akşam sevilen 
kişiyi yanında bulma keyfi. Onu sevgimle boğmamak, engellememek, 
en doğru aralıkta en güçlü mahremiyeti kurmak. Ötekinin yanımda 
olmasına ihtiyacım var, onu artık düşünmemem ve yokluğuyla beni 
endişelendirmeyi kesmesi için. 

Aşk acısına gelince, mutluluktan ayrılamaz; kederimiz hoşumu- 
za gider ve birden yok olsa özleriz onu; derin hazlar ve acı birbirine 
karışır. Aşkı çiğneyebilir, lanetleyebilir, o dokunaklı sözlerle ağzımızı 
çalkalayabiliriz; fakat bize yüksek irtifada yaşadığımız hissini veren 
ve bizi bir yazgının en değerli evrelerine soktuğu anları yoğunlaştıran 
sadece ve sadece odur. Tutku talihsizliğe mahkümdur belki, ama tut- 


kuyu hiç tatmamış olmak çok daha büyük bir talihsizliktir. 


İKİNCİ KISIM 
Saf Aşk ve Uyuşmazlık 


BÖLÜM IV 
Aşk Evliliğinin Soylu Meydan Okuması 


“Kadının içinde yaşamaya mahküm edildiği 
o acı uçurumu hakkında fikir sahibi olmak 
için evli olmak ya da bir dönem evlenmiş ol- 
mak gerekir.” 


Flora Tristan, Les Peregrinations d'une paria, 
1837 


“Bugün kız arkadaşımdan iki SMS aldım. İlki 
her şeyin bittiğini söylüyordu... İkincisi önce- 
ki mesajı yanlış kişiye gönderdiğini.” 


Viedemerde.fr internet sitesinden, 2008 
“Kendime yaşama nedenleri bulmak için 
seni sevme nedenlerimi yok etmeyi denedim. 
Kendime seni sevme nedenleri bulmak için 


kötü yaşadım.” 


Paul Eluard, La Vie immédiate 
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19. yüzyılda, Normandiya'da bir şatoda ihtiyar bir kadın 
ölümü bekler, gençliğinin parlak yıllarının anısında. Örgülü 
sarı saçlı kız torunu ona gazetelerden üçüncü sayfa haberlerini 
okur. Kıskançlık dramlarından başka bir şey yoktur; kocasının 
metresinin yüzüne kezzap döken kadın, genç âşığını gözünü 
kırpmadan kurşun yağmuruna tutan mağaza çalışanı kız, filan. 
Bu olayları ağzı açık dinleyen büyükanne, Ancien Rögime'in o za- 
rif çapkınlığının kaybolmuş olmasından yakınır: 


Dinle, tatlı kızım, üç kuşak tanımış ve erkekler ve kadınlar hakkında 
çok şey bilen şu ihtiyarın anlatacaklarına kulak ver. Evlilik ve aşk bir- 
likte var olamaz. İnsan bir aile kurmak için evlenir ve aileyi de toplumu 
oluşturmak için kurar. Toplum evlilikten vazgeçemez. Topluma zincir 
dersek, her aile de bu zincirin bir halkasını oluşturur. Bu halkaları bir- 
birine kaynaştırmak için hep aynı metaller aranır. (...) İnsan yalnızca 
bir kez evlenir, tatlı kızım, çünkü dünya böyle ister, ama yaşam içinde 
yirmi kez sevebilirsin; çünkü doğa bizi böyle yarattı. Evlilik bir yasa- 
dır, anlıyor musun, aşk ise bizi kâh sola kâh sağa iten bir içgüdüdür. 
İçgüdülerimizle mücadele eden yasalar yaptık, öyle gerekiyordu, ama 
içgüdüler her zaman daha güçlüdür ve onlara fazla direnmemeliyiz, 
çünkü Tanrıdan gelirler, oysa yasaların kaynağı yalnızca insanlardır. 


Bu sözlerden ürken küçük kız şöyle haykırır: “Ah büyükanne, 
insan yalnızca bir kez sevebilir (...) evlilik de kutsaldır.” Büyü- 
kanne de, varoluşun bütün zevklerini kısıtlayan yüzyılın boş 
romantizmine karşı eski aristokrasinin nezaketini ortaya koyar. 


Eşitliğe ve sonsuz tutkuya inanırsınız siz. İnsanlar aşktan öleceğimizi 
söylemek için size bir sürü dize yazdı. Benim zamanımda, dizeler er- 
keklere bütün kadınları sevmeyi öğretmek için yazılırdı. Bize gelince 
(...) sonradan anlardık ki yüreğimize yeni bir heves düşer düşmez, bir 
çırpıda terk edivermişiz son âşığımızı. 


Guy de Maupassant'ın bu öyküsünün! gücü çağları birbirine 
karıştırmakta, bir kaleydoskop etkisi yaratmaktadır. Bugünün 


1 Guy de Maupassant, Jadis, Pléiade, cilt I, 1974, s. 181-185. Luc Ferry”ye bana bu 
öyküden söz ettiği için teşekkür ediyorum. 


Saf Aşk ve Uyuşmazlık öl 


okuru için en gerici olan ille de herkesin sandığı kişi değildir, 
zaten aykırı büyükanne de, sözlerinde, bükülmez bir idealizmin 
içinde kısılıp kalmış genç kızdan daha özgür görünür. Biz iki 
bakış açısını ortak bir noktada buluşturmaya çalışacağız. Genç 
kız gibi aşk evliliğine inanıyoruz ve ihtiyar kadın gibi sürenin 
yol açabileceği durağanlığa karşı ateşliliği kutsuyoruz, insanın 
yaşamında birçok kez sevebileceğini biliyoruz. İki “eşlerarası 
mutluluk anlayışı” arasında gidip geliyoruz: Biri dinginlikten 
geleni, diğeri atılganlıktan. Modern çift kendi kendisinin başlıca 
kaygısı, tek ıstırabı, en değerli çocuğu haline geldi bugün. Kendi 
kendisinin hem güzelliği hem de trafedisi. 


1) Reddedilen Tutku, Değer Verilen Tutku 


Evlilik, Batı'da büründüğü kurallara bağlı biçimiyle, şüphe ve 
başkaldırıda doğar; kimileri için fazla şehvetli, kimileri içinse 
fazla boğucudur. Aziz Paulus cinsiyetlerin birleşmesini bir eh- 
venişer durumuna indirgeyerek her şeyi söylemişti aslında: 


Sanıyorum ki, erkek için iyi olanı kadınlara hiç dokunmamak. Bunun- 
la birlikte, ahlaksızlıktan kaçınmak için hepsinin kendi karısı, her ka- 
dının da bir kocası olmalı. Bunu haddim olmayarak söylüyorum elbet- 
te, bundan bir buyruk çıkartmaya niyetim yok. Çünkü evlenmek yanıp 
tutuşmaktan daha iyidir. 


4. yüzyılda, Aziz Jérôme için “eşini, metresini seviyormuş gibi 
sevmekten daha rezilce bir şey olamaz”. Eşine fazla âşık olan 
ve “kirli” veya gebe olduğunda onunla cinsel ilişkiye giren her 
koca zina yapmaktadır. Yeni kuşaklar yetiştirme işini nadas dö- 
nemleriyle dinlenmeye almak gerekir.” Aziz Jean Chrysostome'a 
göre, evliliğin var olma nedeni evlatlar yapmaktan çok, muğlak 
temaslardan kaçınarak bedensel arzuları düzenlemektir.” 


2 Jean-Louis Flandrin, Un temps pour embrasser. Aux origines de la morale sexuelle 
occidentale, Le Seuil, 1983, s. 83-85. 

3 “Evlilik iki nedenle getirilmiştir: Erkeğin tek bir kadınla yetinmesini sağlamak 
ve bize çocuk yapmak. Ama esas olan ilkidir. Çocuk yapma işine gelince, evlilik 
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Ortaçağ'ın gezgin ozanlarından 19. yüzyılın feministlerine 
ve ütopyacılarına kadar giden paralel bir gelenek ise, eşitlik ve 
tutku adına evlilik kurumunu reddedecektir. Bunların gözünde, 
karı koca birliği, kadının ezildiği çirkin bir ticari işlemden fark- 
sızdır. Papazların ve ahlakçıların kutsamalarıyla kadını sevme- 
diği ve tanımadığı birine bağlayan, kadının iradesini hiçe sayan 
bu birlik şekli insanoğlunu ticari mal konumuna getirir ve Ge- 
orge Sand'a göre “toplumun hazırladığı en barbar kurumlardan 
biri”ni oluşturur. Balzac'ın romanları, gencecik zayıf kızların 
iğrenç ihtiyarlara satıldığı bu alçakça alışverişlerle doludur; ya- 
şam boyu sürecek mahkümiyetlere dönüşen yakıştırma düzen- 
lemeleri.* Aşk evliliği talebi, işte insan türünün yarısını ayaklar 
altına alan bu “yasal fahişeliğe” (Stendhal) karşı başkaldırıdan 
doğar. Kamu güçlerinin nihayet karşılıklı rıza ve saygıya dayalı 
bir birliğin acilen gerektiğini anlaması için 19. yüzyılın sonunu 
beklemek gerekecekti. 

Bir Ancien Rögime soylusu için karısını açıkça sevmek dün- 
yanın en gülünç şeyi olurdu. Aşkından alev alev yansa da 
Prenses de Cleves”in eşi gibi bunu ancak ölüm döşeğindeyken 
söyleyebilirdi.” Eşlerarası şefkat düğünden sonra, zamanla ol- 
gunlaşan dengeli bir duygu olarak doğabiliyordu elbette. “İyi 
bir evlilik, eğer varsa, arkadaşlığı ve aşk koşulunu reddeder,” 
diye özetlemişti Montaigne. Bunun tersine, daha önce de gör- 
düğümüz gibi, 17. ve 19. yüzyıllar arasında meydana çıkan mo- 
dern aile, eşleri çocuklarına bağlayan, giderek artan sevgiye 
dayanır. Yayılma dönemindeki bir burjuvazinin kurduğu bu 


illede çocuk olmasına yol açacak diye bir kural yok. Bunun kanıtı, çocuk sahibi 
olunmayan evliliklerin olmasıdır. Bu yüzden, evliliğin ilk nedeni bedensel ar- 
zuları düzenlemektir, özellikle de insan türünün tüm yeryüzünü doldurduğu 
günümüzde. (Alıntılayan Denis de Rougemont, Les Mythes de l'amour, Idées, Gal- 
limard, 1978, s. 308-309.) 

4 “Kadın sözleşme yoluyla elde edilen bir maldır; taşınır cinstendir, çünkü kim 
kullanıyorsa onun malıdır; açıkçası erkeğe ekten başka bir şey değildir.” (Bal- 
zac, Physiologie du mariage, 1829). 

5 “Asıl en büyük kısmını sakladım sizden, bir daha hoşunuza gitmeyeceğimden 
veya bir kocaya uygun olmayan tarzda davranarak bana verdiğiniz değerden 
biraz olsun bir şeyler kaybedeceğimden korktuğum için yaptım bunu,” diye 
itiraf eder Bay de Clöves ölüm yatağında, Bay de Nemours'a âşık eşinin açıkla- 
maları sonrasında yıkılmış halde. (Madame de la Fayette, La Princesse de Cleves, 
Livre de Poche classigue, 1958, s. 212-213.) 
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model, aileyi, kendini toplumun kalanından yalıtan küçük bir 
duygu topluluğuna dönüştürür. Daha 17 yüzyılda Precieuse”ler, 
Venüs ve Küpidon'un, kadınları birbiri ardı sıra gelen gebelikle- 
rin yükünden kurtarıp utkuya ereceği bir evliliği düşlerler. Bu 
ütopya Fransa'da ve Avrupa'da yavaş yavaş yer edinir kendine: 
Boşanma hakkını da içeren medeni nikâh 20 Eylül 1792'de ge- 
lerek, Kiliseye de bu kurum üzerinde yüzyıllardır sürdürdüğü 
denetimden el çektirir. Kilisenin devletle 1801'de yaptığı anlaş- 
mayla dini nikâh geri gelir, ancak öteki nikâhı ortadan kaldır- 
madan; ardından Restorasyon 1816'da boşanmayı kaldırır ve an- 
cak 1884'te boşanma yeniden yasallaşır! Üçüncü Cumhuriyet'le 
aşk Ancien Rögime'in ahlaksızlığına karşı cumhuriyetçi bir er- 
dem; evlilik de eşleri, çocukları ve ulusu uzlaştıran yurtsever 
bir edim haline gelir: Bundan böyle birbirine uymayan koşullar 
bir araya gelebilir, ama birbirine uymayan kalpler asla! Nihayet 
21 Haziran 1907 tarihli yasa, Fransa'da törenin masraflarını ve 
formalitelerini hafifleterek genç insanları ana-babalarının ona- 
yını alma zorunluluğundan kurtarır ve onlara evlilik cenneti- 
nin vaat edilmiş topraklarının kapısını açar.” Eskiden ölümcül 
hastalık damgasını yiyen tutku, bundan böyle sağlam bir birlik 
için gerekli koşul olur. 

Hâlâ içinde yaşadığımız dönem başlar böylece. Gerçekten 
de Avrupa'da son üç dört yüzyıldır bir dizi tarihsel kopuşa tanık 
oluyoruz: Medeni nikâh dini nikâhtan ayrıldı; dinsel ayinden 
sözleşme düzenlenmesine geçildi. Çift, evlilik kavramından ay- 
rıldı; bu, 1970'lerden itibaren yasa koyucunun birlikte yaşama- 
nın meşruluğunu kabul etmesine yol açtı; nihayet birliğin ken- 
disi, bin bir tür farklı formülün gelişiyle iyiden iyiye sorunlaştı; 
mal varlıklarının bir partnerden ötekine aktarılışını güvence 
altına alan, bununla birlikte çiftin akışkanlığını da arttıran bu 
formüllerden biri de 1999'da gelen Pacs'tır: Yerel mahkeme ka- 


6 “Aşkın yeniden, daima olduğu gibi kalması gerekiyorken, bir ara olmayı bırak- 
tığı şey olmasının zamanı geldi: Karı koca birliğinin temel koşulunu belirleyen 
gerekçe. Yalnızca ondadır kişiler arasındaki uyumu bulma ya da yaratma ayrı- 
calığı,” diye yazar örneğin genç cumhuriyetçi milletvekili Charles Arlic, Le Ma- 
riage et l'Amour au XIX: siècle adlı yapıtında. (Alıntılayan Jean-Claude Bologne, 
Histoire du mariage en Occident, Hachette Litterature, Pluriel, 1995, s. 356.) 

7 J.-C. Bologne, agy, s. 354-355 ve 358. 
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lemine taahhütlü bir mektup göndererek tek taraflı olarak ay- 
rılmak mümkün. (Pacs karşılıklı reddi kendi tarzında yeniden 
düzenler.5) Uzun lafın kısası, çeşitli duygusal bağ biçimleri bir- 
biriyle rekabete girer, her biri de evliliğin çöküşünü iyiden iyiye 
vurgular (ancak doğum oranı için aynı şey söz konusu değil- 
dir, en azından Fransa'da bugün hiç olmadığı kadar yüksektir): 
1970'de 400.000 evlilik kutlanırken 2008'de 273.000 sınırında ka- 
lınmıştır, bu da 76307luk bir düşüş demektir. Aynı şekilde, 1970'te 
her 100 evlilikten 12'si boşanmayla sonuçlanıyorken, 2006'da bu 
sayı 42'ye çıktı.” 

Kısacası evlilik bazı Batı Avrupa ülkelerinde gereksiz hale 
gelmiştir; çünkü yerine geçebilecek seçenekler çoğalmıştır ve 
çift olmak, artık aşkın biçimsel anlamda kuralı olmaktan çık- 
mıştır. Bekârlık ve evlilik arasındaki sınır iyiden iyiye bulanık- 
laşmaya başlamıştır; bunun bir nedeni de, her iki durumdan 
da yararlanma isteğimizin epey güçlü olmasıdır. Artık hafta 
sonu tatilinde aşk denemeleri yapmak, derme çatma birlikte- 
liklerle her modelden bir parça tadıp hiçbirinde acı çekmemek 
mümkündür. Evliliğin kurşun yeleği yerine, istediğimiz zaman 
değiştirebileceğimiz, rastlantı koalisyonları niteliğinde hafif bir 
manto. Çift, yavaş yavaş klasik birliği oluşturan üç ilkeden çe- 


8 Sivil Dayanışma Paktı, 2005 yılından bu yana aynı vergi avantajlarını daha fazla 
esneklikle sunduğu için evliliğe yaklaşmıştır. Başta eşcinsel çiftler için tasarlan- 
mış olmakla birlikte, bu anlaşma çoğunlukla karşıcinsel çiftler tarafından tercih 
edilmektedir. 2008 yılında yaklaşık 140.000 Pacs imzalanmıştır. 

9 Bu sürecin birkaç evresini hatırlatalım: 1965 Temmuz'unda evlilik rejimleri 
reformu kadını evlilik vasisi konumundan kurtarır. 1970 Haziranı'ndaki yasa 
babanın elinden eski otoritesini alıp anneyle paylaştırır. 11 Temmuz 1975'te zina 
suçuna yönelik cezalar kaldırılır, 4 Temmuz 1975 ve 2 Ocak 1978 yasaları birlikte 
yaşamayı kabul eder, 1985 yasası da eşlerin ailenin malvarlığının yönetimi ko- 
nusunda eşit olduklarını kabu eder (kaynak: Andre Rauch, L'ldentit& masculine à 
l'ombre des femmes, Hachette Littérature, 2004, s. 2-206). 1972'de yasa koyucu meş- 
ru ve doğal çocukların eşitliğini tanıdı, 2001'de de çocukların miras hakkı eşit- 
liğini güvence altına aldı. 2005'te bir hükümet düzenlemesi “meşru” ve “doğal” 
sözcüklerini medeni kanundan sildi. İspanya'da 2004'te, Kilise'nin sert itirazına 
karşın uygulamaya konan hızlı boşanma usulünden sonra boşanma oranı yal- 
nızca 2006 yılında %74 artış gösterdi (Boşanma taleplerinin çoğu kadınlardan 
gelmişti). Fransa'da her üç yetişkinden biri eşsiz yaşıyor, her iki çocuktan birden 
azı babasıyla aynı çatı altında yaşıyor. Son olarak, otuz çocuktan biri, beyan 
edilen babadan değil. Ancak Danıştay, sonradan çocukların terk edilmesini en- 
gellemek için babalık testlerini kabul etmiyor. 
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ker kendini: Herkese duyurma, değişmezlik ve törensellik. Ya 
da daha çok bu üç şeyi ve karşıtlarını ister; yani yol açacağı so- 
nuçlar hariç, tanınma, belirsizliğin ilanı ve serbestçe davranma 
imkânı. 

Ünlü yazarların söylediği şu eski ilahiyi biliriz hepimiz: 
Tutku olmayacaktır artık, öldürmüştür onu özgürlüğünü alan 
kadın, bir de dünyayı “sıvılaştıran” (Zygmunt Bauman) ve en 
kutsal bağları un ufak eden tüketimci hazcılık.” Bunun tam zıd- 
dı bir varsayımı da yayabiliriz pekâlâ: Aşırı ölçüde duygusal bir 
çağda yaşıyoruz ve çiftler bugün zalim ve amansız bir tanrının 
yargılamasına bıraktıkları şeyden, yani aşktan yok oluyorlar. 
Birlikleri öldüren yalnızca kapris ve bencillik değildir, birliğin 
çimentosu olarak sürekli bir tutku arayışıdır. Hiçbir tavizi kabul 
etmeyen şu âşıkların ya da eşlerin çılgın inatçılığı: Ya coşku ya 
kaçış, ikisinin arası olmaz. 


2) Çılgın Aşk Uymacılığı 


Engels'ten 20. yüzyılın kuramcılarına (Bertrand Russel, Leon 
Blum) kadar tüm tasarımcılarına göre, aşk evliliği, zina ve fu- 
huş olarak adlandırılan iki felaketin çözümüydü. Toplumsal 
devrimle daha da güçlendikten sonra özgürlük ile çekiciliği de 
bağdaştırarak insanlığın yüzünü altüst etmeliydi. Bu hayranlık 
duyulası duygunun savunulmasında iki ad öne çıkar: Denis de 
Rougemont ve Andre Breton. Bir yanda, Sartre'ın daha 1938'de 
selamladığı İsviçreli büyük tarihçi sadakatin yorulmak bilmez 
avukatı olur ve evlilik sözcüğünün çoğul yazılmasına bile hoş- 
görü göstermez. Teksaslı genç milyarder kızın, düğününden 
önceki gün gazetecilere söylediklerini dehşetle aktarır: “İlk 
kez evlenmek muhteşem bir şey” (Bir yıl sonra boşanacaktır!). 
Ona göre, evlilik bağı bir “güzel ateş”ten başka bir şeydir: Ge- 


10 Örneğin Robert Musil: “Biz aşkın son Mohikanlarıyız” aynı zamanda Denis 
de Rougemont, Roland Barthes, Octavio Paz, Allan Bloom (“Bugün romantik 
olmak demek, bekâretini bir kerhanede yetiştirmek demektir”) ve daha nice Hı- 
ristiyan veya Marksist yergici eleştirmen.) 

11 Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident, 10/18, 1995, s. 318. 
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leceğin eşlerinin bütünüyle işin içinde olmasını, zamanın sına- 
ması karşısında soğukkanlılık göstermelerini gerektirir. Diğer 
yanda, gerçeküstücülüğün papası Andre Breton, 1937'de çılgın 
aşkı, “büyük evlilik uçuşunu (...) yirmi yüzyıldan bu yana sa- 
natta ifade bulmuş en büyük umutların taşıyıcısını” savunur 
ve insanları “aşkta, aşka yabancı her tür endişeden, kaygıdan 
ve korkudan özgürleşmeye” davet eder. Bu muhteşem savun- 
ma, 1935'te doğan kızı Aube'a yaptığı ünlü çıkışmayla sona erer: 
“Dilerim ki, çılgınca sevilirsiniz.” Buna, gelenekler düzleminde, 
özellikle de sadakatsizlik ve eşcinsellik konularında şaşırtıcı bir 
tutuculuk eklenir. Breton burada sadakatsizliğin şu şaşırtıcı çö- 
zümlemesini verir: 


Eğer gerçekten seçim serbest olduysa, yapanın o seçimi yadsıması 
hiçbir bahane altında mümkün olamaz. Suçluluk duygusu buradan 
çıkar, başka yerden değil. Alışkanlık, bezginlik bahanesini dikka- 
te almıyorum elbet. Karşılıklı aşk, benim gördüğüm şekliyle, benim 
için bilinmeyeni bin açıdan yansıtabilen, her zaman kendi arzumun 
daha şaşırtıcı ve daha yaşam kaplı bir tahmini şekillenişi diyeceğim 
sevdiğimin sadık görüntüsünü bana geri döndüren aynalardan bir 
düzenektir.? 


Lirizmin kabarıklığını kaldırın, Vatikan'ın evliliğin bozulama- 
yacağına ilişkin öğretisi çıkar karşınıza (Tabii Breton'un da bir- 
den fazla kez evlendiğini unutmamalı). 

Fikirler tarihinde iyi bilinen bir olgu: Laik reformcular, eski 
düzene karşı çıkıyormuş görünümü ardında çoğunlukla onun 
buyruklarını sağlamlaştırmakla yetinir. Normu alaşağı etmez- 
ler, uzlaşmaz bir ütopya gibi yeniden kurarlar onu.” İnsanın ken- 
di kendine verdiği bir yemine dayalı aşk evliliği, yüreğin taşıdı- 
ğı risklere, arzunun şiddetine baskın gelmesi gereken üstün bir 


12 Andre Breton, L'Amour fou, Folio Gallimard, s. 136. 

13 1956'da, başka bir gerçeküstücü olan Bejamin Péret, ünlü bir antolojide yüce 
aşkın şu tanımını verecektir: “En kesin tekeşliliğin doruk noktası, yücelmenin 
en üst derecesi, sınır nokta (...) ruhun, etin ve kalbin değişmez bir elmasta eri- 
yip birbiriyle kaynaştığı coğrafi yer.” Burada, en ateşli Hıristiyan gizemciliği- 
nin dünyevi versiyonunu görürüz, Ruysbroek, Françcis d'Assise. (Anthologie de 
lamour sublime, Albin Michel, 1956, s. 9.) 
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ahlaklılıktır. Daha Rousseau, o sert zina karşıtlığıyla (kendisinin 
evli kadınlarla az ya da çok platonik ilişkileri olmuşken), evlilik 
bağını “bütün sözleşmeler arasında en ihlal edilemez olan, en 
kutsal olan”, “hiçbir bahaneyle” bozulmaması gereken şeklin- 
de tanımlar, hatta öyle ki, “kim ki saflığını kirletir onun, nefret 
edilmeye, bedduaya boğulmaya layıktır”. Aslında aşk taahhüdü 
gönüllülüğe dayandığından, mutlak bir gereklilik yaratır. Denis 
de Rougemont gayet iyi görmüştü bu gerilimi. Eşlerin birbirine 
borçlu olduğu sadakat mutluluklarına bağlı olamaz, olsa olsa 
saçma sapan bir gerçeğe, “sabırlı ve şefkat dolu bir uygulamayı”, 
tüm anların “canlandırıcı bir biçimde sulanmasını” gerektiren 
bir tür “azla yetinme çılgınlığına” bağlanabilir. Evliliği akılsızlık 
tarafına koyan tuhaf bir evlilik övgüsü: Kierkegaard'ın dinsel 
dönmeliğe ilişkin olarak “yalnızca bir kez ve bir daha asla” de- 
diği gibi. 


3) Pornocu Çift 


Geçen yüzyıllar boyunca evlilik bağı hazdan ayrıldı. “Dini ve 
dindarlığı gösteren bir bağdır evlilik,” diyordu Montaigne, “işte 
bu yüzden, ondan alınan haz bastırılan, ciddi ve birtakım zo- 
runluluklarla karışık bir haz olmalıdır.” Karı koca yatağının 
şehvet taşkınlıklarına ilişkin yasalar gerektiyse, bu, içgüdüye 
sansür vurulmasından çok o içgüdünün kırılganlığına duyulan 
güvensizliği göstermiştir. Yalnızca alabildiğine yatıştırılmış bir 
sevgi ve disipline edilmiş heyecanlar mesafeyi korumayı sağ- 
layabilirdi. Atalarımız, “namusluluk taslamaktan çok temkin- 
li” olmuşlar (Edward Shorter). Muhtemelen başka yerde sevip 
arzuluyorduk; birincil hedeflerimiz ise hâlâ mallarımızın kime 
kalacağı ve soyumuzun sürüp sürmeyeceğiydi. Şu önlemlerden 
hiçbirine dikkat etmiyorduk: Avrupa'daki ve Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki dinci azınlıkların en gericilerini bir yana bı- 
rakırsak, istediğimizi seçme, istediğimizi eş olarak alma, iste- 


14 “Ülküsüne karşı hareket etmek Rousseau'nun kişiliğinde temel bir özelliktir; 
çünkü onda her şey paradokstur ve birbirine zıt yorumlamalara açıktır.” (Agnès 
Walch, Histoire de Vadultere, Perrin, 2008, s. 245). 
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diğimizi terk etme özgürlüğümüz var. İki varlığın birbirinden 
ayrılmasını engelleyecek baskıcı topluluk ya da baba yoktur ar- 
tık. Bir kez daha haz ve aile birbirine sırtını dönüyordu: “Birkaç 
mutlu kişi, istisnai olarak, karı koca tuzağındaki çoğunluğun 
mutsuzluğunu anlar,” diyordu Charles Fourier. Bundan böyle 
arkadaşlıkla çapkınlığı birbirine uydurmaya başlarız. Baş başa 
oluş, eşlerin dünyanın vahşiliğine karşı sığındıkları bir huzur 
alanını oluşturmaz yalnızca, tekil pornografilerini hazırladıkla- 
rı bir deneyim ve fantezi yerini de hazırlar. 

Karı koca cinselliğinin önündeki başlıca engel, 19. yüzyıl- 
da Freud'un çözümlediği, fahişeyi yerin dibine sokup eşi ideal- 
leştiren erkek çiftkutupluluğudur: İlkiyle, doğum kontrolünün 
olmayışı yüzünden olmadık zamanlarda kadınların doğurgan- 
lığının devreye girmesi tehlikesiyle birlikte alabildiğine kısa 
süren sıradan kucaklaşmalar;” ikincisiyle de en uygunsuz po- 
zisyonların hepsini içeren şehvet dolu oynaşmalar. Bir anne, adi 
bir orospu gibi kendinden geçebilir miydi hiç! Kadının saflığına 
ilişkin romantik kült, genelevin patlamasına yol açıyor, kadını 
melekleştirme anlayışı orospuluğun babası oluyordu. 19. yüzyr- 
lın ikinci yarısında, kötü geleneklerin kökünü kazımak isteyen 
reformcular “aşkın tek yerinin yatak odası olması gerektiğini (...) 
yatak odasının kabarenin, tavernanın ve diğer kötü yerlerin önü- 
ne geçmesi gerektiğini” ortaya koyacaklardır. Bütün sınıflara 
yayılan bu hareket, çiftlerin erotik açlığını ortadan kaldırmayı, 
evlenmek için fazla yoksul olan öğrencilerden ve bekârlardan 
oluşan seks emekçileriyle desteklenen sömürücü sunumu ku- 
rutmayı savunacaktı. Dinin kınadığı şeyi akıl dayatacaktı ni- 
hayet ve tıbbın gözetiminde yeni bir eşlerarası haz politikası, 


15 Yirminci yüzyılın başlarında bir kadın doğumcu olan A. Forel'in 1906 yılında 
yayımlanmış bir kitabına göre, burjuva ortamında çiftleşmenin ortalama süre- 
si bir rafadan yumurtanın pişme süresi kadardır, yani üç-dört dakika. 1901'de 
yayımlanan Bubu de Montparnasse'ın yazarı Charles-Louis Philippe'e göre, bir 
yavruyla kendi muhabbet tellalı arasındaki kucaklaşma dolu dolu on beş daki- 
ka sürüyordu, yani uykuya dalmadan önce canları sıkılmıyordu. (Alıntılayan 
Alain Corbin, Les Filles de Noce, Aubier, 1978, s. 289.) 

16 Alain Corbin, agy, s. 281-282. “Kadının orgazm hakkının,” diye açıklar Theodore 
Zeldin, “evlilik anlaşmalarında görülmesi Birinci Dünya Savaşı'nın başına denk 
düşer.” (Alıntılayan Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, Points Seuil, 
1977, s. 303.) 
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eski zevk polisinin yerini alacaktı sonunda.” Eskiden kızlarla 
yaşanan sapkınlık ve çılgınlıklar şimdi eşler arasında uygulan- 
malıdır, haylazlık kültürü genelevden karı koca yatağına geçer. 
Ücretli geçiş zaman içinde Taylorcı çiftleşmenin mekânı haline 
gelirken (insan bir fahişeyle sevişmez, boşalır, o kadar; sıcak so- 
kaklar aslında buz gibidir), birbiriyle yatıp kalkanlar eşler olur, 
dahası kucaklaşmalarını bütün yoldan çıkmaların mekânı hali- 
ne getirirler. 

Cinsel uyuşma yeni değildir; yeni olan, bu uyuşmanın ko- 
nusunu oluşturduğu aşırıya varan beklentilerdir. Küçük mesele 
herkesin büyük meselesi haline gelir. Geleneklerden serbestleş- 
me, aşk edimindeki öncelikleri de tersyüz eder: Eskiden kadın 
pes ettiğinde her şey söylenmiş olurdu, şimdiyse her şey kadın 
soyunduktan sonra başlar. Maço olarak reddedilen erkek, âşık 
olarak her zamankinden fazla talep edilir olur; kadın artık zevk 
aldığını göstermekten utanmadığı için, erkek de ona uygun do- 
nanım ve deneyimde olmalıdır. Kadından da usulünce gelişti- 
rilmiş beceriler beklenir. Biraz aptal, beceriksiz görünse, hemen 
hakkında kaba yorumlar yapılır. Günümüz erotizmi baştan aşa- 
ğı bir yiğitlik ahlakının boyunduruğu altına girmiştir. Aşıklar 
birbirlerine karşılıklı zevk borçludur: Yoksa, şehvetli ikilinin ya- 
tak odası duruşma alanına döner. İşini önce bitirenin vay haline! 
Bu alanda, başka her alanda olduğundan daha çok, alacağının 
peşinden koşan hak sahipleriyizdir. 

Cinsellik yeni bir görev üstlenmiştir: Eşlerin mutluluk de- 
recesini ölçmek. Çiftin eski rollerinden geriye yalnızca neşelen- 
me arayışı kaldığından, çift de nasıl neşeleneceğini yeni kâhin 
erotizme sorar. Cinsellik korkutmaz, tam tersine rahatlatır, aşkı 
hesaplanabilir hale getirir ve o kısacık yoğunlukları unutul- 
maz anlara dönüştürür. Yatak odalarının kapalı kapısı ardında 
âşıklar mutluluk sınavından geçer, iç mahkemelerine birlikte iyi 
olduklarını gösterirler. Mutfak ve bahçe işlerinin yanında ev iş- 
lerine ilişkin güzel sanatlardan biri değildir de nedir seks film- 


17 Doğmakta olan seksoloji (sözcük Fransa'da 1910 yılında ortaya çıkacaktır) ya- 
rım kalan cinsel ilişkilerden doğan ve zinayı özendiren kadın mastürbasyonu- 
na karşı mücadele içindedir. (Bakınız Agnös Walch, Histoire de Vadultere, Perrin, 
2008, s. 309.) 
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leri? Kim seyreder ki bunları, kucaklaşmalarına biraz baharat 
katmak için yanıp tutuşan çiftlerden başka, baş başa veya kom- 
şularıyla birlikte yaşadıkları eğlencelerin en iyi anlarını inter- 
nette paylaşmak üzere kendilerini filme almadıklarında? Ayrıca 
mademki duygu, kırılganlıkta arzunun tersi değil de ikiz karde- 
şi (şefkat akımı şehvet akımından daha kalıcı değildir), karı koca 
bağlarının sağlamlığını test etme görevi cinsel dürtülere düşer. 

Bizi isteksizliklerimizden kurtaracak, bilinçaltına bastı- 
rılanların serbest bırakılmasına yönelik bir pedagoji uygula- 
maya konur. Uzmanlar, devletin en yüksek alanlarına kadar 
yöneticilere, perinenin nasıl uyarılacağını, pelvik tabanın nasıl 
geliştirileceğini, çakraların (enerji merkezleri) nasıl açılacağını, 
mahrem yerleri okşama sanatına girişi öğretmek için ders verir. 
Ötekinin vücudunu öğrenmenin yolu insanın kendi vücudunu 
öğrenmesinden geçer, böylece mastürbasyon, çiftleşmeyi öğre- 
ten bir etkinliğe dönüşür, kendi kendine egemen olma ve ken- 
di kendini tanıma egzersizi olur. Şehvet çılgınlığını eldeki her 
tür olanakla cesaretlendirmek için hekimler, psikiyatrlar, evlilik 
koçları birbirleriyle ne kadar yarışsalar azdır. Okulun ve şirketin 
okul dışı bir konuya uzayışıdır bu, ama sonuç alma zorunluluğu 
yabanıllığın hizmetindedir. Önceki cahilliğe göre yeğlenebilir 
bir gelişmedir bu, ama cinselliği gerçek bir ikili kahramanlık 
sınavına dönüştürür. Bilginler zevkin matematiksel modelle- 
mesi üzerinde çalışırlar; karı koca meteorolojisi laboratuarları 
açarlar; on beş dakikada boşanmaları tahmin etmekten gurur 
duyarlar;” birtakım mutluluk algoritmaları hazırlarlar. Libido- 
nun bilinmeyen diyarlarını inceleme merakı, şu ya da bu neden- 
le yeterli uygulama yapmama endişesiyle katlanır. 

Turistik bir erotizm efsanesinde yaşıyoruz. Aşıklar, kendi- 
lerine iki tür tur sunulan gezginlerdir: Klasik turda misyoner 
pozisyon önerilir, konfor kesindir; maceracı turda, pudralı popo- 
ya tokat, kölelik, üçlü sevişmeler, oğlancılık gibi birçok seçeneği 


18 Fransa Devlet Başkanı'nın ve eşinin güzel koçları Julie Imperiali 2009'da bu eği- 
timin gizli programını basına açıkladığı için işten çıkartılmıştı. 

19 1999'da Washington Eyaleti'nden bir grup psikolog Family Process dergisinde 
“Bir Karı Koca Çatışmasının İlk Üç Dakikasında Genç Evlilerde Boşanmanın 
Tahmin Edilmesi” adlı bir inceleme yayımlamıştır (Libération, 2 Haziran 2009). 
Bu testlerin güvenilirliği o günden beri tartışılmaktadır. 
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içeren tam bir acayiplikler yelpazesi sunulur. Karayipler, Çin ya 
da Tanzanya türünden uzak ülkeleri ziyaret etmek gibi, en diz- 
ginlenemez uygulamaları denemektir söz konusu olan. İnsan onu 
tanıyan, tatlı sözlerle kandıran ve öfkeli bir sado-mazoşizm seansı 
sonrasında onu tatlı tatlı okşayan tatlı yarısından başka kimle da- 
labilir bunca ahlaksızlığın içine? Çılgın eylemlerin makul mekânı 
olan modern çift, tam anlamıyla muğlaklığın imgesidir: En az 
tavsiye edilebilecek zina gibi konformizmin görüntüsüdür. Tatlı 
sözler ile iğrenç sözleri birbirine karıştırarak, cezalandırılan ile 
hödüğü bir araya getirerek duygusal müstehcenlik adı verebilece- 
gimiz şeyi yüksek dozlarda uygular. Komodin seks dükkânının 
bir eklentisine, ahlaksızlığa ayrılmış çeşitli protezlerin (unutma- 
yalım ki, en iyi fanteziler her zaman en öncelikli olanlardır) kon- 
duğu bir yeraltı deposuna dönüşür. Bu sapkınlıkların genelde ala- 
bildiğine soft olması ve ortamın serbestliğine karşın alabildiğine 
gizli kalması hiç önemli değildir. Esas olan, bunların toplu düş 
dünyamıza girmiş olması, medya tarafından yayılıyor olması ve 
günümüz cinselliğinin ortak ufkunu oluşturmasıdır. 


4) Bize Rağmen İffetli 


Modern eşlerin dehşeti, yan yanalıklarının iki hadımın birliği- 
ne dönüştüğünü görmekten kaynaklanır; tıpkı “demiryolunda 
terk edilmiş ve aşk ediminde birbiriyle çarpışan iki vagon” gibi 
(Zeruya Shalev). İşte bu noktada seksoloğun, koçun, Brigitte La- 
haie gibi eski bir porno oyuncusunun ve daha nicelerinin, rad- 
yoda veya gazetelerde müşterilerini temize çıkartmakla, onla- 
ra zevkin tüm gizemlerini ardına kadar açmakla görevli zevk 
öğretmenlerinin rolü anlaşılır. Yemek tariflerini veren usta bir 
şefin arsız daveti ile sizi elinizden tutup karmaşık bir labirentte 
kılavuzluk yapan uzmanın ciddiyetini karıştırırlar. Öğretmen 
ve büyük büyücü karması tavırlarıyla bir öğretim modeli ile bir 
inanç sistemine giriş modelini bağdaştırırlar; ciddi olan ile ku- 
laktan dolmaymış gibi görüneni birleştirip asil öğrenme dilini 
mahrem konulara yapıştıran o tumturaklı tonları da buradan 
ileri gelir zaten. Bu evlilik danışmanları her tür şaşırtma arzu- 
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sunu geri çevirirler (klasik müstehcenlik dilini ısrarla koruyan 
bazı “genç” radyolar hariç); yıkıcı olmayı değil geleceği dikkate 
alarak hareket etmeyi isterler; herkesi sevişme klavyesinin tüm 
tuşlarını dolaşmaya davet ederler. 

Dergiler ve süreli yayınlar her ay ya da her üç ayda bir “Arzu- 
nuzu uyandırın,” diye yalvarır; anlayacağınız, libidomuzun arı- 
za yapacağına ilişkin korkularımız o denli yüksektir. Günümüz 
âşıklarının abartılı iddiası, yoğunluğu ve süreyi, suyu ve ateşi, her 
ikisini de kaybetmek pahasına birleştirmektir. Çünkü zaman en 
çılgın arzularımız üzerinde bozucu kuvvetini uygular. Ateşten 
mizaçlar bile gün gelir soğur. Ötekini daha az arzulamak benim 
için kesinlikle kabul edilemez bir durumdur; önceleri beni yiyip 
bitiren o atılımı artık uyandırmamasına, potansiyel erotizmimi- 
zin adım adım etkisini kaybetmesine bozulurum. Burada suçlan- 
ması gereken öteki değildir, o da sonuçta benim gibi zavallı bir 
insan evladıdır; suçlanması gereken yapımızın zayıflığıdır. Sürdü- 
rülebilir cinsellik modern dünyanın en dokunaklı ütopyalarından 
biridir; arzunun ufalanıp toz haline gelmesi. Bizler onu kutsal bir 
alevmiş gibi korumaya çalışırken, o, bu ütopyanın trajik yanını 
oluşturur. İki kişinin önce bir odada birbirlerinin üstüne atlama- 
dan yalnız duramaması, daha sonra da yıllarca, birkaç kısa ara 
dışında sakinlik içinde birlikte yaşayabilmesi yürekleri sızlatacak 
denli acıdır. Tensel aşırılığın uç noktalarında kalmak, Batılı aşk 
anlayışının en heyecan verici sayfalarından biri olmaya devam 
edecektir. İştahın tükenmesiyle gelen iffetli görünüm, bastırmayla 
aranan iffetten daha etkilidir. Bununla da “tutkuların biyolojisini” 
yönetmekteki yetersizliğimizi kanıtlar Jean-Didier Vincent). 


5) Aşk Evliliğinin Güzel Çılgınlığı 


Yaşadığımız çağın aşırılığı şu akıldışı düşte gösterir kendini: Her 
şey birde. Tek bir varlık kendinde toplamalıdır benim tüm yö- 
nelimlerimi. Kim karşılayabilir ki böyle bir beklentiyi (özellikle 


20 “Réveillez votre désir”, Psychologie magazine, Ağustos-Temmuz 2009. Yinelenen 
öneriler arasında: Yatakta kiraz, çikolata yemek, birtakım projeleri paylaşmak, 
fiziksel temaslara ağırlık vermek, beklentileri dile getirmek... 
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de çeşitli dünyalar bakımından zengin olanlar ile sizin dünyanı- 
za asalakça tutunmak dışında bir arayışı olmayanlar oldukça)? 
Boşanma oranının Avrupa'da baş döndürücü bir hızla artma- 
sı, söylendiği gibi bencilliğimizden değil idealizmimizden ileri 
gelir: Yalnız kalma zorluğuna bağlı olarak birlikte yaşamanın 
olanaksızlığı. Çiftlerimiz düşkırıklığından değil, kendi kendile- 
rine ilişkin fikirlerinin fazla yükseklerde olmasından ölür. Geri- 
ye yalnızca aşk, “tanrının yıldırım saçan bakışı” (Andre Breton) 
kalır ve tüm sorun da budur. Gemiyi öylesine tıka basa yük- 
leriz, ona öyle çok umut bağlarız ki batar sonunda. Yüreğimiz 
fazla kuru olduğundan değil fazla nemli olduğundan, fazlasıyla 
akma eğiliminde olduğundan zarar görürüz. 

“Ben hâlâ büyük aşka inanıyorum,” dendiğini duyarız sık 
sık. Ama kişilere inanmak gerek, onlar ki kolaylıkla yara ala- 
bilirler, kusurludurlar; buna karşılık, ne kadar hayranlık uyan- 
dırırsa uyandırsın, bir soyutlamaya inanmamalıyız. Aşkı genel 
olarak varlıkların kendilerinden daha fazla sevmek, idealle gar- 
gara yapmaktır. Evlilikten dışlandıktan sonra, aşırı ihtirasla ken- 
disini tehlikeye atmasın diye insanın içinden söküp ayırır duy- 
gu onu: Açgözlülüğüdür onun kaybını hazırlayan. Onu sınırlan- 
dırarak canlandıran engellerden yoksun bırakılır bırakılmaz, 
birtakım kendini yenileme yolları bulmak zorunda kalır. Engel- 
lendiği için değil, fazla iyi başardığından ölür. “Tutku karşı ko- 
nulmazdır,” denir; ne yazık ki her şeye karşı koyar, bir şey hariç: 
Kendisi. Klasik trajedi, acımasız bir düzene karşı olanaksız bir 
bağlılığı getirir; günümüz trajedisi ise, aşkın, kendi zaferinden 
ölerek kendi kendini öldürmesidir. Kendi kendini gerçekleştire- 
rek yok eder kendini, tanrısallaşması aynı zamanda çöküşüdür. 
Romantizmlerimiz hiç bu kadar kısa ömürlü olmadı; ileri gitme- 
si için artık önünde engel kalmadı ya, hiç bu kadar çabuk karı 
koca yatağına geçmedi. Ama bundan daha sinsi bir acı yoktur 
herhalde; çünkü doyumdan doğar, eksiklikten değil. 

Bugün çok yaygın bir hastalığın varlığı gözlemleniyor: Bit- 
mek tükenmek bilmez bir arayış, doğru nesnenin arayışı; bulu- 
nan nesne düşkırıklığı yaratır, yerine bir başkası bulunur, ar- 
dından o da geçersizleşir, bir üçüncü alır onun yerini, sonra da 
bir dördüncü; parıldayıp sönen saman alevi dizisi. İnsan önce 
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coşup çıldırır, ardından soğur, hiç tatmin olmaz. Ne zaman duy- 
gularımızın ötesinde zorlasak kendimizi, Stendhal'in sözünü 
ettiği “bütün bir akşam boyunca, birini tüm yaşamımızda seve- 
ceğimizi sandığımız” şu sahte yıldırım aşklarından birine çar- 
pılırız. Ruh ikizi hiçbir zaman yeterince güzel, akıllı, ahlaksız 
olmaz: Sevimli prens, üstü başı dökük, feleğin tokadını yemiş 
biri olmuştur hep; seks bombasına gelince, o da hep nevrozlu 
bir soğuk nevale, geçimsiz, lanet bir şirret olmuştur; bu yüzden 
bütün talipler geri çekilir. İşte bu, ilerlemelerimizin karşısındaki 
cehennemimiz olur: Yönelimlerimize uygun erkeklere ya da ka- 
dınlara vurulmamız imkânsızdır; söz konusu erkekler ya da ka- 
dınlar vasat olduklarından değil, yönelimlerimiz doyurulmaz 
olduğundan. 

Sonuç: Afili bir can pazarı; her iki cinsiyetten, otuz yaş üstü, 
olduğu yerde çakılıp kalma, akşamleyin ekranlarının önünde 
dondurulmuş yiyeceklerini tırtıklayarak telefonun çalmasını 
bekleme korkusuyla paniğe kapılmış insanlar. İşte bu yüzden 
internette veya özel düzenlenmiş gecelerde, elden düşme, ikinci 
kalite pazarı diye adlandırabileceğimiz şeyler artar; hepsi ayrıl- 
mış ve birden fazla kez yeniden evlenmiş, acı çeken, tanımadığı 
biri için kendini koyveren, yanıp tutuşan, aynı hızda kendini 
yadsıyan ve sonunda, eskiden birlikte olacağına pek ihtimal ver- 
mediği kişilerle takılan ruhların toplantıları çoğalır. 

Bundan yirmi yıl önce Madras'ta, Malraux'nun arkadaşı 
Hint yazar Raja Rao'yla (2006'da öldü) karşılaştım: Aşkın özü- 
nü anlamak için Avrupalı bir kadını eş olarak almak gerektiği- 
ne inanıp genç yaşta Fransa'ya girmiş. The Serpent and the Rope 
(1960) adlı alegorik romanında böyle bir birliğe ilişkin deneyi- 
mini ve başarısızlığını bir arada ortaya koymuş. Batılıların sa- 
bırsızlığından, aynı zamanda hem sürekli hem de eksiksiz bir 
mutluluk istiyor olmalarından düşkırıklığına uğramış halde 
ülkesine dönmüş. Şu sonucu çıkartmış yaşadıklarından: “Biz 
(Hindistan'da), ateşin üzerine soğuk bir çorba koyarız ve çorba 
orada yavaş yavaş ısınır. Siz, sıcak bir çorbayı soğuk bir tabağa 
koyuyorsunuz ve çorba orada yavaş yavaş soğuyor.” Batılı çift 
son evre mitolojilerinden, yani çılgınca bir romantizmin tahri- 
batından dertlidir; hatası, duyguları, en ufak bir başarısızlığı hoş 


Saf Aşk ve Uyuşmazlık 95 


göremeyecek kadar fazla önemsemektir. Sevdiğiniz kişiler için 
ölmeye hazır mısınız acaba? Ben daha çok onlarla birlikte yaşa- 
maya hazırım: Günlük yaşamın somut sıradanlıkları her anın 
istikrarlı olmasını gerektirir ve aşırı, bir o kadar da rastlantısal 
hareketlere dayanmayı gereksiz hale getirir. Eskiden duygusal 
eğitim bir anlamda insanın gözünü açardı; kalbin dolambaçlı 
yollarında insanın yolunu bulması, duygularının raydan çıkma- 
sını engellemesi, gençlik hayallerinden kaçıp manevi ve ahlaki 
bir yolculuğa yönelmesi gerekirdi. Oysa bütün edebiyatımız na- 
sıl yangına körükle gideceğimizi, heyecanları nasıl yeniden ısı- 
tacağımızı öğretiyor. Klasik çağa göre tam bir altüst oluş: Klasik 
çağ, kötülüğün tohumları gibi gördüğü ölümcül tutkuların taş- 
masından korkardı; bizse, tutkuların ılıklığından, daralmasın- 
dan korkuyoruz. Onlara şiir diyoruz, mutluluk diyoruz, onlar 
için tutku uyandırıcı sıfatını kullanıyoruz ve yol açtıkları sorun- 
ları son derece hafife alıyoruz. Davranışların anarşisinden değil, 
heyecanların kaybolmasından korkuyoruz. 


ESKİ ÂŞIKLARIN İNTİHARI 


Chateaubriand, yaşamının sonuna doğru onu ciddiye almayan bir 
genç kıza âşık olur; Casanova (Arthur Schnitzler'in bir romanında) 
yaşlılığında geceleyin kumru kılığına girip genç birini baştan çıkar- 
maya uğraşır; Goethe 72 yaşındayken Marienbad adında 17 yaşında 
bir kıza evlenme teklif eder ve reddedilir; Roma'da yaşayan, ellilerin- 
deki Bayan Stone (Tennessee Wiliams'ın bir kitabında), Paolo adında, 
20 yaşında var yok bir yakışıklıya âşık olur, “ölümden sonraki bir ya- 
şamda” olduğu ve “ortasındaki direk çekildiğinde bir çadır bezi nasıl 
düzensiz bir biçimde kırış kırış olursa”? varoluşunun da öylece yok 
olmakta olduğu hissine kapılır. Daha nice örnekte aynı soru sorulur: 
Nasıl karar vermeli sahneden çekilmeye? Cevap basittir: Ötekilerdir 
bizi dışarı atan, iştahımızın ne denli yakışıksız olduğunu ortaya ko- 
yan, şehvetli ihtiyarların gençliğe el atmasına izin verilemeyeceğini 
belirten (bu konuda doğa ve önyargılar kadınlara karşı daha acıma- 
sızdır). 


21 Le Printemps romain de Mrs. Stone, Tennessee Williams, 10/18, s. 36 ve 50. 
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Bu ihtiyar çapkınların aşk peşinde koşmasından daha heyecan 
verici bir şey varsa, o da yaşlı âşıkların ölümüdür. Kimi varlıklar ba- 
zen o kadar çok birbirlerinin içine girer, bir ağacın kökleri gibi o ka- 
dar çok sarmaş dolaş olurlar ki, iki yüzü ve iki adı olan bir tek kişiyi, 
artık ayrı ben”lere bölünemeyecek bir biz'i oluştururlar. İspanyol filo- 
zof Unamuno “Karımın bacakları ağrıdığında benim canım yanar,” 
demişti çok güzel bir biçimde. Bazen de birinin başına gelen ağır bir 
hastalık sonrasında öteki de artık devam etmeme kararı alır ve ikisi 
birlikte gitmeye karar verirler. 2007 Eylülü'nde Andre Gorz ile hastalı- 
ğı ilerlemiş eşi bu tür bir deneyim yaşarlar: “Seksen iki yaşına geldin, 
diye yazmıştı ona ithaf edilmiş bir kitapta, on santimetre küçüldün, 
artık sadece kırk beş kilosun ve hâlâ güzelsin, zarifsin ve başımı dön- 
dürüyorsun. Elli sekiz yıldır birlikte yaşıyoruz ve seni hiç olmadığı 
kadar çok seviyorum. Daha yeni, yine âşık oldum sana; bir kez daha, 
içim içime sığmıyor ve yalnızca bedenime sımsıkı sarılmış bedenin 
çare olur bana.”> Onlardan önce, birlikte çekip gitme kararı alan baş- 
ka çiftler de olmuştu; mesela 1998'de eski sosyalist senatör Roger Ou- 
illot ile eşi, bir komploya hazırlanır gibi vedalaşmalarını hazırlarken, 
perde inmeden önce neşe ve huzur bulmuşlardı (Claire Ouillot'nun 
talihsizliği, hapları yuttuktan sonra hayatta kalmış olması ve korkunç 
bir biçimde yalnız kaldığını öğrenmesidir). Neden doğanın, bu dün- 
yada sizin için var olan tek kişiden sizi ayırmasına izin veresiniz ki, 
son yolculuğunuzu birlikte yapma seçeneğiniz varken? O çöküşü ya- 
şamaktansa sonu erkene çekmek daha iyidir. “İntihar, bağışlanmasını 
da içinde taşır,” dedi John Donne, “çünkü günahın tersine, yalnızca 

— bir kez yapılabilir.” 

İnsanın kendi ölümünden de beteri vardır, yakınlarının, onun için 
olmazsa olmaz birkaç temel kişinin ölümü. Hayatta kalmanın hiçbir 
anlamı yoktur, insan zamanında gitmelidir. Bu konuda, Philemon ile 
Baucis”in öyküsünden daha güzeli yoktur herhalde: Jüpiter'den onları 
birlikte öldürmesini istemişler ve yaşamlarının sonunda ağaca dönüş- 
müşler. Yaşlı âşıkların intiharında gençlerin gürültülü eğlencelerinden 
daha fazla derinlik vardır belki de. Gençlik etkileyicidir, ama ululuk 


ihtiyarlıktadır. “Toprağın tozu olacağım, ama âşığından olacağım.” 


22 Lettreâ D. Histoire d "un amour, Andre Gorz, Editions Galilee, 2006. 
23 On yedinci yüzyıl Ispanyol Barok ozanı Quevedo. 


BÖLÜM V 
Dalgalanan Sadakat 


“Yaptığım hatalardan yüzüm kızarmalı; oysa 
ben artık yapamayacaklarıma hayıflanıyo- 


” 


rum. 


Abelard 


“Arzulamayı masumca buluruz, ötekinin ar- 
zulamasını ise tüyler ürpertici.” 


Marcel Proust 


“Herkes dostundan sakınsın, kardeşlerinizin 
hiçbirine güvenmeyin. Çünkü her kardeş Ya- 
kup gibi aldatıcı, her dost iftiracıdır. Dost dos- 
tu aldatıyor, kimse gerçeği söylemiyor.” 


Yeremya 
60'lı yıllarda, California Eyaleti'nde bir ilde kırk kadar oğlan ve 


kız en katı cinsel komünizmin ilkeleri doğrultusunda bir araya 
gelir: Bir çift oluşturmak yasaktır; eşler değiştirilir; estetik veya 
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kültürel ölçütlere dayalı hiçbir tercih kabul edilmez. Bir yıl son- 
ra katılımcılardan bazıları (şişman ya da çirkin olanlar) ötekiler 
tarafından reddedilirler ve akşamleyin şu sözleri söyleyerek ve- 
randada dolaşıp bir yatak dilenirler: Kim ister beni? 

Hiçbir şey, klasik evliliğin lehine bu karşı örnekten daha 
fazla sonuç getiremez. Muhafazakârlar buna, “sağduyunun, 
coşkunluk döneminin taşkınlıkları üzerindeki zaferi” diyecek- 
lerdir. Ardından da Jean Paulhan'ın şu şakasını anlatacaklardır: 
“Evlenmek istemeyen bir arkadaşım vardı: İnsanın evlendiğin- 
de, biri hariç tüm kadınlardan vazgeçmesi gerekir. Ona ne ce- 
vap vereceğimi çok iyi biliyordum: İnsan evlenmediğinde, tüm 
kadınlar artı bir'den vazgeçer.” Bilgicilik iyidir, ama bir işe ya- 
ramaz: İnsan evlenebilir ve bir yaşam içinde birden fazla kez 
sevebilir, birbiri peşi sıra gelen bir çokkarılılığı veya bir çokko- 
calılığı tanıyabilir; ayrıca bunun alternatifi hiçbir zaman bir kişi 
ile bir diğeri arasında değildir. Batı dünyasının en gelişmiş böl- 
gelerinde, Sayın Evlendirme Memuru'nun önüne geçmek zorun- 
da kalmadan tatmin edici bir duygusal yaşam sürdürülebilir. 
Aşk dünyası her iki kutbunda da sert yandaşları bir araya toplar: 
Tekeşliliği veya daldan dala konma anlayışını savunan militan- 
lar kendi yollarımızı seçmemiz konusunda uyarırlar bizi, yoksa 
lanetlenirmişiz. Kavgalarında bezdirici bir şey vardır. Fikirler 
açısından çift de çapkınlık yaşamından daha sağlam bir neden 
teşkil etmez; varoluşumuzun herhangi bir anındaki bağlılıkları- 
mızın aldığı birlik biçimdir sadece. Çağın getirdiği gerçek yeni- 
lik, artık uygulanması olanaksız buyruklar arasından bir seçim 
yapmak zorunda olmamamızdır; evliliği, bekârlığı ve gelip ge- 
çici hevesleri bir yaşam içine sığdırabilmemizdir. 

Sadakat konusu neden aynı zamanda hem temeldir hem 
de çözümsüz? Çünkü sabit kalmak alabildiğine güçtür, kalma- 
maksa alabildiğine hassas bir denge gerektirir. Geleneklerden 
serbestleşme, kendi normlarımızı oluşturmaya zorlar bizi. Top- 
lumun eskiden bireylere zorla benimsettiği sorunların çözümü- 
nü onlara havale etmesi bireyleri şaşkınlığa sürükler, sırtlarına 
öyle bir yük yükler ki, ne yapacaklarını bilemez olurlar. Sorun 


1 Jean Paulhan, Entretiens avec Robert Mallet, Gallimard, collection Arcades, 2002, 
s. 31. 
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çözmek daima yükünü ağırlaştırmak demektir. En yoğun aşkı 
ciddi hastalık veya servet kaybı sınamasından geçirmenin ne 
denli hassas olduğunu dikkatlice düşünelim: Kaç adam işsiz ka- 
lınca eşi tarafından terk edildi; ciddi hastalıklara yakalanan kaç 
kişi çevresi için yük haline geldi de bunların kaçı için çevresi 
erken bir çözüm dileyecek noktaya geldi? Bizler ne kahramanız, 
ne aziz; fedakârlık kapasitesi sınırlı basit insanlarız hepi topu. 


1) Kabalık, İçtenliğin Kızı 


Burjuva evlilik krizi, en yaygın türevlerinden birinin, yani zina- 
nın değerinin düşmesine yol açacaktı. Eskiden doğru gelenekler 
adına haykırılırken, bundan böyle içtenlik adına ağza alınacak- 
tır. İki bireyin serbest birlikteliği o kadar bayağı bir uygulamayı 
uygun göremez kendine: Başka bir çağın kurnazlıklarına baş- 
vurmaktansa her şeyi birbirine söylemek daha iyi. Birbiriy- 
le alay eden eşlerin mutsuzluklarıyla güldürmek, yaklaşık bir 
yüzyıl boyunca bulvar tiyatrosunun başlıca konusu oldu, ayrıca 
aldatılan eş, özellikle de erkekse hep bir vodvil kişisi oldu.? Bu 
arada zina gözden düşse de ölmez: Bu demode tarz, evliliklerin 
başlıca bozulma nedenlerinden biri olarak yaygın bir uygulama 
ve biçimdir hâlâ.* Düşmana karşı mücadele etmek, ayartmalara 
cevap vermek, aynı anda birkaç yaşam birden sürmek için bir- 
birini aldatanları anlatan ve erkekler için olduğu kadar kadınlar 


2 On dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar, boynuzlanan koca, özellikle köylerde 
halkın önünde yapılan aşağılamalara konu oluyordu; bağrış çağrışa maruz ka- 
lıyor, eşek üzerinde gezdiriliyor, vücudu çöplerle kaplanıyor, karısıyla birlik- 
te zorla evine kapatılıyordu. Sonra da köylüler 48 saat süresince evin kapısına 
penceresine vuruyorlardı; öyle ya, karısına doğru dürüst sahip çıkmayan erkek 
ataerkil düzeni tehlikeye sokuyordu (Edward Shorter, Naissance de la famille mo- 
derne, agy, s. 270). Buna karşılık, kolektif otoriteye herhangi bir saldırıda bulun- 
mayan erkeklerin serüvenlerine göz yumuluyordu. Charles Fourier, zamanının 
burjuva evliliğiyle alay ettiği, boynuzlanmak üzere olan eş, savaşçı aldatılan, 
alaycı boynuzlanan, kaderine boyun eğmiş boynuzlanan, karısı ölümünden on 
ay sonra doğuran boynuzlanan gibi olası ve düşlenebilir bütün boynuzlama 
türlerini saydığı nefis bir aldatma hiyerarşisi (Hitrarchie du cocuage) yapmıştır. 

3 Bu konuda bkz. Agnes Walch, Histoire de Vadultere, agy, s. 353. Zina Fransa'da 
1975'te suç kapsamından çıkartılmıştır. 
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için de geçerli olan, sadakat ideali ile özgürlük iştahı arasında 
parçalanmış bireyci bir toplumun belirtisidir. Çiftle birlikte çö- 
zülmez bir ittifak oluşturmaya devam eder. Bu noktada zinayı 
yıkmak üzere saldıran iki söylem vardır: Bunlardan biri kuralcı- 
dır, öteki yenilikçi. Kuralcı olan, yani psikanaliz söylemi, çocuk- 
lukta çözülmemiş bir gerilimin belirtisini görür zinada. Hatta 
Aldo Naouri'ye göre, temel Lacancı yaklaşımda zina (adultère) 
“adulte erre, adulte taire”* şeklinde yazılabilir; böylelikle bize, as- 
lında aylak aylak gezinen, kaybolmuş yetişkinin büyümemek 
için sustuğunu anlatır. Serbestçe eğlendiğimizi filan sanırız, 
oysa anneye ya da babaya aşırı bir bağın kurbanıyızdır.” Başka 
bir akım da, eski “aldatma” sözcüğünde insanın kendi kendini 
inkârını, en değerli bağlılıkları bozan bir yalan havasını bulgu- 
lar. İlişkiye yeminlerle başlayan çift acınası soytarılıklara kapılıp 
gider. 

İlk itiraz ahlak yasasına dönüş değeri taşır; ikincisiyse 
mahremiyet yasasına. Bundan böyle iki sadakat vardır: Biri 
anlaşarak, öteki inanarak. İlki toplumsal normlara mekanik 
itaattir, ikincisi sevilen varlığa bağlı kalındığını göstermeye 
yönelik serbest karar. Bu ikincisi de kendi içinde, ötekine borç- 
lu olunan sadakat ile insanın kendi kendine borçlu olduğu sa- 
dakat olarak iki alt bölüme ayrılır. İnsanın kesin bir biçimde 
kendi mizacıyla uygunluk içinde olma zorunluluğu, meseleyi 
daha da karmaşık hale getirir. Aşklarımızda yeni bir kötülük 
vardır artık: Kendi kendime aşırı bağlılığım ötekini sırtından 
bıçaklamama yol açabilir. Mutlak fikir değiştirme hakkı adı- 
na pekâlâ sözümden dönebilirim. Altüst oluşun kadiri mutlak 
etkisi: X ya da Y ile yattıysam, bu o anda artık seni sevme- 
diğim için, içimdeki bir duyguyu gizlemekten artık bıktığım 
içindir. (Aşktaki rakibimizin, erkek olsun kadın olsun, bizden 
fazla neyi olabilir ki? Bu, öyle bir özelliktir ki onunla baş edile- 
mez: Yenidir. Ne güzelliği ne de aklı, yalnızca budur onu karşı 
konulmaz kılan.) Gülünç duruma düşen varlık dayatmacı bir 


4 Fransızca “zina” (adultöre) sözcüğü bölünerek, yetişkin anlamına gelen “adulte” 
sözcüğü ile aylak aylak dolaşmak anlamına gelen “errer” ve susturmak anlamı- 
na gelen “taire” sözcükleri elde edilir. (ç. n.) 

5 Aldo Naouri, Adultöres, Odile Jacob, 2004, s. 244. 


Saf Aşk ve Uyuşmazlık 101 


toplumdan söz edemez artık: Partnerin çekip gitmesi bir ha- 
karettir, “boynuzlanma” kişisel bir başarısızlık oluverir; öteki, 
aşk lokmasını başka yerde aramaya gittiyse eğer, bu, ben artık 
ona yetmediğimdendir. 

Öyleyse sadece içinden karşılık vermek, hoşnutsuzluğunu 
ortaya koymak demek oluyor. Benim kendimi inkâr ettiğim 
filan yok, gelişiyorum sadece; bir üst erdem bana taahhütle- 
rimden dönmemi buyuruyor, sadakatsizliğim kendime olan 
sadakatimden. Verdiği sözleri ayaklar altına alan döneğin boşa 
verdiği yeminler bir tür sofizm aracılığıyla etiğin en üst düzey 
biçimlerinden birine dönüşüverir. İnsanın kendisi olması haklı 
olmasına yetiyorsa, doğruculuğu göklere çıkaran modern yak- 
laşım dosdoğru kabalığı onaylayan bir yaklaşımın utkusuna yol 
açar. Kendi kendimize ters düşmemek için her tür ikiyüzlülüğü, 
ötekini idare etmeye yönelik her tür zorunluluğu bir yana bırak- 
mak gerekir. Biri gelip de sizinle samimi bir şekilde konuşmak 
isterse, bilin ki, sizin için hoş olmayan bir yığın söz çıkacaktır 
ağzından. Kabalık, baştan çıkarmada kullanılan kibarlığın kar- 
şıtıdır: Ötekine, işi bittiğinde atılmak istenen bir aletmiş gibi 
davranmak. 


2) Geçiştirmenin Doğru Kullanımı Üzerine 


Saydamlığın gizemi bir bakıma can yakmaktır: Ötekini korku- 
larımdan, yüreğimin en ufak sarsıntılarından bir sismograf gibi 
haberdar etmek, onu sürekli kurşun yağmuruna tutmaktır. İti- 
raf politikası öncelikle bir kötü niyetlilik politikasıdır: Her şeyi 
söylemek kötü söylemek demektir, öte yandan, geçiştirme bir in- 
celik ilkesidir. Düşüncelerinden bazılarını benden gizlediği için 
ötekine minnettarım. Kim bilir kaç kez tercih ederiz hiçbir şey 
bilmeyip Bay de Cleves”in ölüm yatağında eşine şu söyledikle- 


6 Lionel Trilling şu hatırlatmayı yapar: “Yunanca authentos (yukarıda “doğrucu- 
luk” olarak karşıladığımız sözcük. (ç. n.)l agresif bir yananlam taşır; tam yetkili 
olmak, aynı zamanda da bir cinayet işlemek anlamına gelir.” (Lionel Trilling, 
Sincerit€ et authenticité, Amerikan versiyonu 1972, Fransızca çevirisi, Grasset, 
1994, s. 158.) 
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rini söylemeyi: “Mademki Bay de Nemours'a duyduğunuz tut- 
kuya karşı koyacak kadar faziletli değildiniz, bu konuda neden 
aydınlatıyorsunuz ki şimdi beni? Beni aldatmış olmanızı bile 
memnuniyetle karşılayacak kadar seviyordum sizi, utanarak iti- 
raf ediyorum bunu; elimden aldığınız o sahte rahatlığı özlüyo- 
rum şimdi. Neden bırakmadınız beni pek çok kocanın onca ke- 
yif aldığı o körlük içinde?”” Kant'ın, peşindeki katillerden kaça 
kaça sonunda gelip bir eve sığınan adama ilişkin öyküsünü bili- 
riz. “Ev sahibinin ödevidir,” der Kant, “bu adamı ahlak yasası- 
nın evrenselliği adına ele vermek: Yalan söylemek her zaman ve 
her yerde bir kötülüktür.” Benjamin Constant bu örneği alaya 
alarak, Kant'ın argümanına karşılık en az aynı ölçüde önüne ge- 
çilemez başka bir ödevden söz eder: Ötekinin hayatını kurtarma 
ödevi. İnsanın doğruyu tüm çıplaklığıyla, bir mahkemedeymiş- 
çesine eşine söylemesi, onu dayanılmaz bir şantaja maruz bırak- 
ması demektir. Klasik ahlakın tersine, insanın yalan söylemesi 
ötekine değer verdiğini gösterir; ilişkinin korunması onun için 
itiraf endişesinden daha ağır basıyor demektir. Susmak koru- 
maktır, itiraf etmekse altüst etmek. Gaddar içtenlik yerine öteki- 
nin gönlünü hoş tutma ve ketumluk ilkelerini savunmak gerek. 
Bir çiftin ikiyüzlülüğü doğru kullanması mümkündür: Gizli bir 
şeyi söylerken muğlak bir tavır takınmak, doğru söyleyerek iti- 
rafta bulunmaktan iyidir. 

Bu arada aldatmanın tartışılmaz bir erotik potansiyeli ol- 
duğunu söylemeye bile gerek yok: Hep şaşırtılacağım korkusu, 
ansızın verilen randevular ve paylaşılan sırlar, bazı kaçamak 
kucaklaşmalara evlilik bağında artık unutulan bir yoğunluk 
verir. Her zaman gerçeği gizlemek için değil, bazen de yaşamı 
yoğunlaştırmak için yalan söyler insan. Proust'a bakın: Sevilen 
kadın aşığının ilgisini ayakta tutmak için nasıl da aşırıya ka- 
çarak geliştirir olay örgülerini! Tıpkı mürekkepbalığının ken- 
disini rahatsız eden varlıkları uzaklaştırmak için mürekkep 
salması gibi. Onunla birlikte en kötü sapkınlıkların doğru ol- 
duğu ortaya çıkıverir. Ebeveynleri, eşleri, dostları aldatmanın 


7 La Princesse de Clöves, agy, s. 213. 
8 Emmanuel Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, Luc Ferry'nin çevi- 
risi ve notlarıyla, Pléiade III, 1985. 
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baş döndürücü bir yanı vardır: İnsan yalnızca eksiklerini bil- 
diği yakınlarını sırtından bıçaklar. Mahremiyet aynı zamanda 
en kötü kalleşliklerin yeridir. Birbirlerini yok etmek için komp- 
lo kuran aşıkların karanlık oyunları, tüm bayağılıkları içinde 
büyüleyici bir şey taşır. Çiftin hemen yanı başında bekleyen 
hırsızın eşkıyalık tutkusu hiç de öyle kaybolup gitmez. En sağ- 
lam birliklerde bile eşler arasına nifak sokmaya uğraşmaktan 
vazgeçmeyen birtakım evlilik asalakları barınır. (Ortak yaşam, 
çoğu kez, ancak ufukta kaçış noktasını temsil eden gizemli bir 
kaçak yolcu varsa hoş görülebilir. Bu durumda, ikilinin mutlu- 
luğunun koşulu aşk üçgeni olur.) Eşini aldatmak için onun en 
iyi arkadaşları arasından birini aramak, yakınlığı, yasaklanmış 
bir cinsel yakınlaşmaya dönüştürmektir; aldatmanın baş dön- 
dürücülüğünü teklifsiz dostların katılımıyla ikiye katlamaktır. 
Güçlü bir bağ kurarak o bağı daha iyi yağmalayan art niyetli 
komşuluğun tüm paradoksu da buradadır zaten. Güven, hain- 
liği getirir; kalleş, kalleş olmadan önce daima kardeş, arkadaş 
olmuştur. 

Bir üçüncü kişiyle bağlantıya girmeden de sözünde durma- 
manın bin bir türlü şekli vardır: İç dünyamıza çekilmek, zevk, 
gülümseme ve konuşma grevi yapmak. Fiziksel sadakate kesin 
bir biçimde uymak, o katılığında nevrotik bir şeyler içerebilir: 
Yanlış adımlardan kaçınmak için harcanan enerji, bu tür çaba- 
lar gösterdiği için kızdığımız ötekine duyulan aşkın zararına 
işler. Denir ki, Mahatma Gandhi direncini sınamak için gece- 
yi çıplak kadınların yanında geçirmeyi severmiş. Kendilerini 
değişmez sanan bazıları aslında sadece tembeldirler ve pazar 
günü sakinliğini kısa buluşmaların yarattığı tedirginliklere yeğ 
tutarlar. Bazıları da eğilimin tadına bakarlar; amaçları eğilime 
direnmektir, ama cehennem çeşnicileri oluverirler: Tanımadık- 
ları kişilerle derin aşk sohbetleri yapıp hemen sıvışırlar. Karı- 
larını veya kocalarını sevmezler, baştan çıkarma yeteneklerini 
ve karakter güçlerini sınamayı severler. Mezmurda söylendiği 
gibi: “Sına beni Tanrım, dene beni: Bağrımı yak, kalbimi yak” 
(Mezmur 25:2). Hiçbir şey vermeden erkekleri çılgına döndüren 
şuh kadının meselesi de budur. Denis de Rougemont, kadın ar- 
kadaşlarından birinin başından geçen şu olayı hayranlıkla an- 
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latır. Evli bir adam, kendisiyle boşu boşuna fingirdeyen kadına, 
ayrılırken şöyle demiş: “Sizi de mille e tre* listeme ekliyorum.” 
Karısına sadakati nedeniyle birlikte olmadığı kadınların sayı- 
sıymış bu.“ Aslında bu, güvenilir bir yüreğin değil, kendi gü- 
cünden, onu kullanmadan keyif duymak isteyen kibirli bir yü- 
reğin işidir. Kibir ahlak kuralı kisvesine bürünüverir: “İnsanın 
sevdiğine sadık kalmak için kendine çektirdiği işkence hemen 
hiçbir zaman bir sadakatsizlikten daha iyi değildir,” diyordu La 
Rochefoucauld. 


FUHUŞU YASAKLAMALIMI? 


Sosyalistler ve feministler, burjuva ailenin ortadan kalkmasıyla fuhuş 
sorununun da biteceğini düşünüyorlardı. Eğitimin ve sosyal devri- 
min ortadan kaldırması gereken, çürümeye yüz tutmuş bir olguydu 
fuhuş. Wilhelm Reich 1936'da kadın gençliğinin cinsel yaşama girişi- 
nin pornografinin ve cinsel köleliğin sonunu getireceğini öngörmüş- 
tü. Gerçekten de kadınlar günümüzde tartışılmaz bir biçimde daha 
özgür, en azından demokratik ülkelerde böyle, ancak para karşılığı 
cinsellik hâlâ alabildiğine yaygın. Bu durum iyi veya kötü binlerce 
nedenle açıklanabilir; ancak özellikle biri öne çıkıyor: Aşktan para ka- 
zanma anlayışı her zaman var olacaktır; çünkü özgürlük, cinsel haz- 
zın adil dağılımını güvence altına almaz; neticede, yaşlı veya yoksul 
oldukları ya da çekici olmadıkları için zevke erişemeyen bireylerin 
sayısı fazladır. 

Süsleyip püslemek boşuna: Fuhuş çok çirkin, hatta iğrenç bir 
meslektir; bu mesleği yerine getirenler sürekli müşterilerin eziyetle- 
rine, polisin gelişigüzel zorbalıklarına, pezevenklerin şiddetine, na- 
muslu insanların kınamasına maruz kalırlar. Bu işe giren erkekleri 
ve kadınları, tıpkı diğer ücretli çalışanlar gibi, yokluk ve güvensizlik 
bu yola itmiştir; bu alanın çalışanları, bunu başka alçaltıcı mesleklere 
yeğ tutmuşlardır. Yazık ki, konu hakkındaki tartışma, köktendincileri, 
gerici feministleri, sağdan ve soldan muhafazakârları bir araya topla- 
yarak kadınları eğlenceden çekip sefaletleri içine batıran bir cadı avı- 


9 İtalyanca. Bin üç. (ç. n.) 
10 Denis de Rougemont, Les Mythes de l'amour, agy, s. 120. 
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na dönüştü." Kötülük gerekçesiyle zaten saygınlıklarını yitirmiş olan 
zevk kızları, gönüllü kulluk patikalarında yollarını şaşırmış halde bu 
avın kurbanı olurlar, artık onlarla ilgilenilmesi gerekir. Eskiden suçlu 
gibi görülürken şimdi çocuklaştırılırlar. “Seks çalışanları” dernekleri 
boşuna daha iyi koşullar ister dururlar; bağımsızlıktan yoksun basit 
vantriloklar gibi birilerinin maşası olacakları gerekçesiyle dikkate 
bile alınmazlar. 

Bazı kadınlar, sokak kızları ve travestiler, mesleklerini ortadan 
kaldırmak için değil, iyileştirmek için mücadele verirler; doğrudan 
şaşmayan bilinçleri allak bullak eden de işte budur. Biz onları kur- 
tarmak istiyorduk; oysa onların tek derdi işlerini normalleştirmek. 
Gerçekten de iki sol vardır; biri liberaldir, kişisel seçimlerin çeşitlili- 
ğini dikkate alır ve toplumsal ilerleme temelinde bunlara saygı duyar; 
öteki ise cezalandırıcıdır, cezacıdır, bireyi düzeltmek ister ve yalnızca 
bir slogan bilir: Cezalandırmak, düzeltmek, yola getirmek. Bu ikinci 
sol, onur adına hareket ettiğini öne sürer; kendi ruhunun kurtuluşu 
için gâvuru öldürmeye, cadıyı yakmaya giden, Ortaçağ'ın Hıristiyan 
savaşçılarına benzer. 

Mademki doğru bir çözüm olmadığının ve konu hakkında iki 
nokta arasında gidip geldiğimizin farkındayız, öyleyse ne yapmalıyız? 
Cevap, kötünün iyisini seçmektir: Bu mesleği, onu ifa eden kişilere say- 
gı duyarak düzenlemeli, bu kişilerin çalışmalarının meyvelerinin tadı- 
nı çıkarmalarına izin vermeli ve özellikle istediklerinde, mesleğin her- 
hangi bir iz bırakmasına yol açmadan onları oradan çekip çıkartmalı- 
yız. Onları pezevenklerden korumalı; kamu sağlığı işi yaptıktarmdan> 
ve yalnız bırakılmış ruhlara biraz olsun mutluluk verdiklerinden do- 
layı onlara sempatiyle bakmalıyız. Bütün sıkıntıların buluştuğu nokta 
şu rezil eklenti, yani parayla satın alınabilen erotizm, Eros'u özgür- 
leştirdiğini sanan bir toplumu çılgına çevirir ve bu özgürleştirmenin 
hiçbir şeyi çözmediğini, yalnızca sorunları karmaşıklaştırdığını ortaya 
koyar. Öyleyse yapmamız gereken tek şey, toplumsal libido yardımcı- 
larına diğer ücretlilere tanınan ayrıcalıkların aynısını tanımaktır, tabii 
her kesimi içine kattıkları laneti çekip çıkarttıktan sonra. 


11 Konu hakkında bkz. Lilian Mathieu, La Condition prostituée, Textuel, 2006, tartış- 
mayı Fransa bağlamına çekmekte ve ciddi çekincelere karşın, izin vermese de 
hoşgörü gösteren ve yalnızca pezevenkliği ve kendini pazarlama amaçlı giri- 
şimlerin üzerine giden Fransa modelinden yana çıkmaktadır. 
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Daha da ileri gidelim: İkinci cinsin ister istemez elinde belli bir 
iktidar bulunduran ekonomik bir oyuncuya dönüştüğü günümüzde 
neden kadınlar için erkeklerin çalıştığı genelevler açılmasın, neden 
onlara da, istedikleri sevgililerle para karşılığı şehvetli kaçamaklar 
yapma imkânı sağlanmasın? Afrika'da ve Karayipler'de kadınlara 
yönelik bir seks turizmi mevcut; ayrıca çok sayıda kiralık erkek (cal! 
boys) ağı da mevcut. Klasik itiraz tarzı (kadınlar fazla duygusaldırlar, 
hiçbir zaman kendilerini anonim bir erotizme bırakmazlar) kadına 
özcü bir bakışla yaklaşır ve kültürel bir koşullanmayı doğanın bir ola- 
yı gibi gösterir: Şunu bilelim ki, kadınlarımızdaki libido en az bizimki 
kadar itki yaratır; öte yandan, bizler de onlardan daha az duygusal 
değiliz. Bahse girerim, yarın ikinci sekse yönelik zevk yerleri açılsa, 
bu kez kadın müşteriler fahişe damgası yerler ve ücret karşılığında 
biraz keyif aradıkları için kınanırlar. Kadınlara yönelik iki yönlü bir 
yasak söz konusudur; cinsel hizmeti satın almak da satmak da ya- 
saktır onlara; bir çoğunluğun yaşamını kazandığı ve bunun keyfini 
çıkarmak istediği şu zamanda ilginç bir çağdışılık hali. Her ikisi de 
aynı işi yaptıkları halde, neden bir jigoloya duyulan nefret bir kadı- 
na duyulandan azdır? Hâlâ cinsel organla kadın vücudu eğretilemesi 
yapmaya devam ediyoruz, parçayı bütün yerine alıyoruz. Erkeğin bir 
cinsel organı vardır, kadınınsa kendi cinsel organı. Onun kadına ve- 
rilmesi demek, kaybolması demektir. Freud'dan bir yüzyıl sonra bile, 
birçokları bu arkaik önyargıdan hâlâ vazgeçebilmiş değil. Bütün me- 


sele buradadır. 


3) Avrupa, Birleşik Devletler, Farklı Tabular 


Şu son yıllarda Kuzey Amerika gündeminin tepelerine oturan 
konuları hatırlayacağız elbet: Tutucu yargıç Clarence Thomas, 
1991'de üniversiteden bir meslektaşına uygunsuz sözler söyle- 
diği için suçlanmıştı; şu talihsiz Clinton-Lewinsky olayı; fuhu- 
şa karşı mücadele şampiyonu New York valisi Eliot Spitzer'in, 
22 yaşındaki esmer güzeline hizmetlerinin karşılığını öderken 
yakalanması sonrasındaki düş kırıklıkları; yerine gelenin, gö- 
revi devralırken, mazallah sonradan basın ortaya çıkartır da 
rezil olur korkusuyla eşinin de bulunduğu bir ortamda herke- 
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sin önünde kendi cinsel sapkınlıklarını itiraf etmesi; 2008'de, 
eskiden birlikte çalıştığı bir kadınla yakın ilişki kurmakla suç- 
lanan IMF Başkanı Dominigue Strauss-Kahn'a karşı yöneltilen 
suçlamalar. Her seferinde, sağcısı ve solcusuyla bütün Amerika 
bu tür yatak hikâyeleri yüzünden, ulusu kuran anlaşma tehdit 
altına girmişçesine kargaşaya sürüklenir. Artık politikacılara 
şu soru sorulmaz: Eşinizi seviyorsunuz demek; peki, onu hiç 
aldattınız mı? Suç kuraldan önce geliyor. Utangaçlıkları bir call 
girl'ün kollarında sona eren babaların eğlendirici görünümünü 
bir yana bırakırsak, tartışmaların sertliği bir Fransız için alabil- 
diğine şaşırtıcıdır. Birleşik Devletler'de biliminsanları, herkese 
mavi boncuk dağıtan bireylere aşılanmak üzere sadakat genini 
bulmaya çalışıyor, honey traps (tam çevirisi: sevgili tuzakları) sa- 
yesinde, partneri sendeletmekle görevli bir baştan çıkarıcı gön- 
derilerek partnerin sağlamlığı test ediliyor; hayvanlar aleminde 
Güney Kutbu'nun imparatoru pengueni, kanaatkârlık ve tekeş- 
lilik modeli olması bakımından göklere çıkartıyoruz; hain eşler 
için seminerler düzenliyoruz, tıpkı Sovyet İmparatorluğu'nun 
asileri eğittiği gibi; aile terapilerinde gruplara şöyle anlatılıyor: 
“Aldatılmış bir eşin tepkileri, 11 Eylül benzeri büyük felaketle- 
rin kurbanlarının travma sonrası stres bozukluklarında görü- 
len semptomlara benzer.” Böyle bir benzerlik bize biraz gülünç 
geliyor doğrusu. Siyasi sorumluların özel yaşamlarındaki dav- 
ranışlarında örnek olmak konusunda uyarılmaları anlaşılabilir: 
Kamuya mal olmuş bir adam kendine ait değildir artık, başka- 
ları üzerinde bir otorite uygulamak istiyorsa içgüdülerine gem 
vurmasını bilmelidir.? Peki, bu gereklilik neden sıradan yurtta- 
şa kadar uzanıp da, bizi bu kişiden kusursuz bir davranış bek- 
lemeye itsin? 

İşin doğrusu, tuhaf bir ters düz oluş yaşanıyor: Sanki Ame- 
rikalılar, Anglo-Sakson liberalizminin kurucu tezlerini, yani 
Devrim sırasında Robespierre boşu boşuna “erdem hükümeti- 
ni” kurmaya çalışırken, kamunun iyiliğini getirecek olan şeyi 


12 Ancien Rögime'in felsefi eleştirisinde, tebaasını boyunduruğu altında tutmak 
isteyen Hükümdarın zorba iktidarı Sarayın ahlaksızlığının kanıtıdır. Boyundu- 
ruğundakilere ahlaki bir ayrıcalık tanıyarak siyasi köleliklerini unutturur. Bkz. 
Agnes Walch, agy, s. 351. 


108 Aşk Paradoksu 


bireysel kötülüklerin doyurulmasında gören” Mandeville'in ve 
Adam Smith”in tezlerini silmişler gibi davranılıyor. Bir başka 
deyişle, Amerikalılar, siyasal düzen ile ev ve aileyle ilgili dü- 
zen arasındaki ayrımın modernliğin fetihlerinden biri olduğu- 
nu unutarak, töreler bakımından, insan kalbinin yozlaşmasının 
kökünün kazınacağı, İyinin egemen olduğu bir toplum oluştur- 
maya çalışıyorlar. Aşkta sadakatsiz görünmek, artık neredeyse, 
1787'de her düzeyden, ırktan, dinden insan tarafından kabul 
gören toplum sözleşmesini sorgulamak anlamına geliyor; evli- 
lik ulusun kurucu andının simgesi olmuş bile. Amerikalıların 
kişisel ben'i toplumun bir aynasından ibaret sanki: Küçük vatan 
(aile) eşlerin çalımlarıyla sallanmaya başlarsa, bu tehlike du- 
rumunda büyük vatana ne olur? Muhafazakârların başlıca da- 
yanağı şudur: Eşini aldatmak ülkeni aldatmaktır, ne fazlası ne 
eksiği. Kötülüğün herkesin duyabileceği şekilde itiraf edilmesi; 
halkın, sorumluların dalavereleri sayesinde kendi kırılganlığın- 
dan kurtulup aykırılıkları kınayarak normu yeniden kurduğu 
toplu bir kefaret biçimini alması işte bundandır. 

Avrupa, özellikle de devlet başkanlarının ve özel şahısların 
mahrem yaşamlarının hiç de kusursuz olmadığı Fransa ile bu 
farklılık neden? Cevap, kültür farkı hiç kuşkusuz: Amerikalılar 
evlilik sözleşmesinin kutsallığına inanır, Fransızlar bu kutsal- 
laştırma ayinini sözleşmeye döker. Biri biçime göre yorumlar- 
ken öteki öze göre yorumlar. Ama esas fark tabularımızda ya- 
tıyor: Fransa'da Katolik gelenek zorlar, edepsiz olansa paradır; 
Amerika'da Protestan gelenek ağır basar, edepsizlik sekstedir. 
Biri “Greed is good” derken," öteki “Fransa esnektir: Oturduğu- 
nuz yer bir kanepeyse kalkarsınız,” diye karşılık verir (Lamar- 
tine). Anglo-Amerikalılar dinsel püritenliklerini, kazanç için 
duydukları doymak bilmez beğeniyle dengelediler. Bir yanda 
mali başarılara duyulan büyük hayranlık, diğer yanda insani 
zayıflıklara duyulan büyük hoşgörü. Nasıl bütün ahlakçılar bir 


13 Adam Smith'in kurucu tezini unutmayalım: “Kasabın, bira satıcısının ve ek- 
mekçinin iyilikseverliğinden değil, bunların kendi çıkarlarına verdikleri önem- 
den bekleriz akşam yemeğimizi. Biz onların insanlığına değil, bencilliklerine 
başvuruyoruz.” 

14 “Açgözlülük iyidir.” 
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gün yerin dibine batırdıkları kötülüğe kayarlarsa, Fransızların 
paraya karşı olan nefreti de seçkinlerinin yozlaşmasını engelle- 
yemez, tıpkı Amerikalıların erdemli antlarının, zinanın orada 
da her yerde olduğu kadar yayılmasını engelleyemediği gibi. 
Günümüz toplumlarının, bilim, din ya da psikiyatri çerçeve- 
lerinin dışında ahlakdışılıklarını kabul etmekteki güçlüğüdür 
bu. Bununla birlikte töreler bakımından Anglo-Saksonları eski 
dünyadan ılımlılık dersleri almaya fazla zorlayamayız. Ayrıca, 
şu kriz zamanlarında Fransızların Amerikalılara özgü açgözlü- 
lükten esinlenmeleri gerektiği düşüncesine daha az sıcak bakı- 
yorum. İşin doğrusu, hafiflik, dünyaya diz çöktüren açgözlülük- 
ten daha az tehlikelidir: Casanova, Madoff'tan daha sevimlidir. 
Güçlü bir demokrasi, bağların akışkanlığını ve bireysel eksiklik- 
leri hoş görür. Bir erkekten veya bir kadından kusursuz bir sebat 
beklemek insanüstü bir yaklaşımdır: Bir İtalyan atasözü “Bel al- 
tında ne inanç vardır ne yasa,” der büyük bir görkemle. Her şey 
bir yana, gerçek bağlılık, kendini fiziksel anlamda baskılayıp 
uzak tutmaktan daha fazlasını gerektirir ve eğer aşk güçlüyse, 
bu evrelerin hepsini aşacaktır. Bertrand Russel 1929'da, Evlilik ve 
Ahlak başlıklı denemesinde Fransız usulü bir çözüm öneriyordu: 
Erkek için de kadın için de geçici heveslere büyük bir hoşgörüy- 
le yaklaşılmalı, yeter ki bu hevesler çiftin yaşamına müdahale 
etmesin ve çocukların eğitimini olumsuz etkilemesin. Eşlerarası 
ilişkideki huzur, eşler arasında yapılacak ufak düzenlemelerle 
(bunlar gerçek bir mükemmelleşmenin işaretidir) sağlanır. Her- 
kes yaşamında en az bir kez aldatmış ya da aldatılmıştır ve ne 
kadar acı çekmiş olursa olsun, eşinin serserilikleriyle yaşamak 
zorunda kalmıştır. 

Kimi görünümleriyle zina, eşler arasındaki ilişkinin has- 
mı değil hısmı olarak görülebilir: Bir ateşkes ve birkaç çalım- 
la aradaki bağı yeniden temellendirme yöntemi. Tarihçiler, 18. 
yüzyılda Sevgililer Günü'nün de temelini oluşturan “baştan 
çıkarmacılığın”” Fransa'nın kuzeyindeki evli hanımlara, yılda 
birkaç gün kocalarının gözü önünde ve bilgisi dâhilinde, seç- 


15 Sözcüğün Fransızcası valentinage'dir; kadının ve erkeğin bir gün boyunca birbir- 
lerini baştan çıkarmaya çalışmalarını anlatır. Sevgililer Günü ise Fransızcada la 
Saint-Valentin olarak geçer. (ç. n.) 
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tikleri bir “baştan çıkarıcıyla” sevişme izni verdiğini anlatır. 
“Karşılıklı anlaşarak yapılan paylaşım” (Fourier) eşler arasın- 
daki ilişkide elverişli bir ara oluşturur: Macera süresince öteki- 
nin varlığını ortadan kaldırmadan ağırlığını hafifletir ve çoğu 
kez değeri zedelenmiş bir sözleşmeyi yeniden güçlendirir. Söz- 
gelimi eş değiştirme, ötekinin gözetiminde bir yoldan çıkışın 
kabulüyle ilişkinin aşınmasına karşı bir direnme tekniği değil 
de nedir? Sana bir akşamlığına karımı, kocamı ödünç veriyo- 
rum; sonra da gözümüzü üstlerinden ayırmadan onları daha iyi 
geri almayı bekliyoruz. Kontrollü bir aldatma, kontrol edilemez 
oynaşmalardan daha iyidir. Bir çift tanıdım, baştan çıkarıcı eğ- 
lencelerin serbest olduğu kulüplere tek bir koşulla gidiyorlardı: 
Karşılaşılan partnerleri dudaktan öpmemek. Bütün fantezilere 
izin var, ama dudakların birleşmesi yasak. İçlerinden biri ku- 
ralı unutursa sıkı bir fırça yiyordu ve sevgililer, anadan doğma 
çıplak halde, birbirine dolanmış bedenlerin ortasında birbirine 
giriyordu. Sahip olma duygusu nereye yerleşecek? 


4) Sorguya Çekme Taşkınlığı 


Kıskançlık, bilindiği gibi, duygusal güvensizlik ile sahiplenme 
beğenisini birleştiren son derece aşağılık bir duygudur; genel- 
de yamyamlıkla sona erer ve eşin gidişine seyirci kalmaktansa, 
simgesel olarak onun parçalanıp yenmesini ister. Hatta kıskanç 
eş, eşini bir zindana kapatabilse bile düşlerinden, uykusundan 
endişelenir. Kıskançlık kimileri için, aşk motorunu yeniden dev- 
reye sokacak yegâne unsurlar olan kuşkuyu ve sorguya çekme- 
yi bağdaştıran bir yaşam tarzıdır. Zorlayıcı kıskanç, suçu ortaya 
çıkmadan önce yaratır ve çoğu kez gerçek suç onu daha beter 
kızdıracak yerde acısını dindirir; öyle ki tiksindiğini ileri sürdü- 
gü bu oyunu neredeyse arar duruma gelir. Her kıskancın, kork- 
tuğu şeyin gerçekleşmesini sağladığını görmez miyiz eninde 
sonunda? 

Bu duygu, daha ufacık haldeyken bile, bir kez ortaya çı- 
karıldı mı öyle bir kalem darbesiyle silinip atılamaz. Tutkuları 
kirliliklerinden temizlemeyi ileri sürmek, çifti, her iki tarafın 
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da arzularının pazarlık veya oylama süzgecinden geçtiği bir 
parlamentoya benzetmektir. Örneğin, başka yerlere bakma hak- 
kını talep ederiz, sonra da ötekinden iyi niyetle ve karşılıklılık 
ilkesine uyma sözü vererek bize bu hakkı tanımasını bekleriz. 
Üstü cennet sosyalizminin renklerine boyanmış bu açık evlilik 
portresinden korkabiliriz. Acının ortadan kalkması için, eşlerin 
her birindeki iştahın ve doyumun eşzamanlılığını varsaymalı, 
her ikisine de açlıklarını bir yabancıyla doyurmaları için benzer 
fırsatlar sunan benzeşik bir zaman diliminin varlığını kabul et- 
meli. Peki, ne olur eşlerden biri geceyi bir yabancıyla geçirirken 
diğeri yatağında tek başına kendini üzüntüden harap ederse? 
Reformcuların, sevgililerin duyduğu hazzı aramaktan çok, duy- 
gunun bulanıklıklarını gidermeye çalıştıkları gibi tuhaf bir iz- 
lenime kapılırız. Bir öyle bir böyle davranılmasına duyulan gü- 
vensizlik, düzeltme arzusu: Her şey söylenir birbirine, hiçbir şey 
saklanmaz birbirinden.” Ama burada sözü edilen yine romantik 
bir birleşme yanılsamasıdır, birbiri karşısında aydınlanan ruhla- 
rın birlikteliği: Bitmek tükenmek bilmez boş sözler, gizli olanın 
sürgün edilişi, başka noktalara odaklanışlar. İş dünyasında oper 
space politikasını yöneten ilkenin tıpkısı: Aralarda bölmelerin ol- 
madığı, her çalışanın herkesin bakışları altında çalıştığı ve artık 
kimsenin birbiriyle iletişim kurmamasını sağlayan bürolar. 

Bu arada, kıskançlık aynı zamanda demokratik eşitliğin yol 
arkadaşıdır, aynı anda her yerde olma arzusunun, hani şu be- 
nim olmadığım anda her yerde olma isteği var ya, işte onun da 
yakın akrabasıdır, yani sadece aldatılma korkusu değildir, bana 
hep kapalı kalacak ötekinin o donukluğu karşısında hissedilen 


16 Krş. Serge Chaumier: “Açık evlilik cinsiyetler arası konum eşitliğini, iki tarafı 
farklı kurallara tabi tutan anlayışın ortadan kaldırılmasını, işlerin zorunlu eşit- 
likçi dağılımını ve çocukların eğitiminin birlikte üstlenilmesini sağlar. Zina- 
yı ve eşler için tehlikeli olabilecek çifte standardı yok eder. Üzerinde karşılıklı 
anlaşmaya varılmış sınırlar belirleyen uzlaşmalar, tartışmayı ve ikili söylemin 
tersine hareket etmeyi sağlar (...) açık çift, ikiyüzlülüğe yapışık bir ikili söylem 
aldatmacasında, açıkça talep edilen üçüncü kişiyle bir ilişkiden daha fazla sa- 
dakatsizlik görür. Yine de şunu belirtelim ki, tüm açık çiftler bir üçüncü kişiyle 
her tür ilişki biçimini kabul edecek diye bir şey yoktur. Çok karmaşık bazı kısıt- 
lamalar girebilir işin içine, ama bir açıklık ilkesi kabul görmüştür (...) sözleşme- 
ler, çiftin hikâyelerini oluşturan olaylara göre durmaksızın yeniden yazılır.” (La 
Deliaison amoureuse, Payot, 2004, s. 272) 
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bir tür baş dönmesidir. Onun beynine, bir pilot kabinine otu- 
ruyormuş gibi yerleşemem, keyfime göre yönlendiremem onu, 
dünyayı onun gözlerinden göremem, yazgısını bilemem hiçbir 
zaman. Sonsuza kadar yoksun kalacağım ve beni yaşamımdan 
vazgeçirecek türden olası bin yaşam daha vardır kuşkusuz. 

Şu saçma sahiplenme arzusundan çıkmaya pek de yakın 
değiliz. İki kıskançlık arasında bölünmüş durumdayız: Bir yan- 
dan bağımsızlığımızı kıskanıyoruz, öte yandan ötekini; bu iki 
uç varsayım arasında gelip geçici uzlaşmaları yığıyoruz birbi- 
ri üstüne, aynı anda hem zorlayıcı hem de uzlaşmacı olan ufak 
bir tekelleştirme tarzına göre yaşıyoruz. Günümüz çifti, ikili 
yaşamla, üçlü bir ilişkinin idaresiyle, grup aşklarıyla, ayrı ta- 
tillerle, call-girl'leri ya da toy-boy'ları aramalarla, yararlı olabi- 
lecek üçüncü kişileri kendi düetine katmakta yeterince esnek 
olduğunu kanıtlamaktadır; bu durum çifte zarar verebileceği 
gibi çifti yenileyebilir de. Çiftlere yönelik paralı seks servisleri, 
zina sıkıntısı yaşamadan erotik çeşitliliğin önünü açar. Para, bu 
tür şehvet aralarını her tür duygu bulanıklığından arındıran bir 
dezenfektandır. Evli çiftin yeraltı yaşamı (pornografi, fuhuş, eş 
değiştirme, zina) dün olduğu gibi eşlerin meşruluğunu destek- 
ler; tatlı aşk, kaçak, yasadışı olanla gücüne güç katar. Üstelik bu, 
gizli kalır, istatistiklere girmez. (Gençliğin tekeşliliğe ve bağlılı- 
ga geri döneceği düşünülmez pek. Ancak hiçbir şey doğrulamaz 
bu hüsnükuruntuyu: Günümüz gençleri, 68'in çöplerinden kur- 
tulmak isteseler de, aslında romantiklikte hiç de ağabeylerinden 
eksik kalmazlar. Yeni kuşakların, varoluş biçimlerini baştan 
aşağı değiştireceklerini sanmak safsatadan başka bir şey değil- 
dir: Aslında miras aldıkları davranışları tekrarladıklarını görür- 
ler, hatta görüş ayrılıkları bile ana-babalarınınkileri andırır.) 

Sartre-Simone de Beauvcir çiftinin çok üstüne gittik, ilişki- 
lerinin başlangıcını epey eleştirdik, koşullu aşklar ile zorunlu 
aşklar arasında yaptıkları ayrımı (doğrudan Fourier'den esinlen- 
mişlerdi bu ayrımda), birbirlerine ait olmayı bırakmadan ikiden 
fazla olma tutkularını sorgulayıp durduk, kendi çemberlerine 
kaçak olarak genç erkek ve kızları sokup bunları, eylemlerinin 
enayi piyonlarına dönüştürerek, denetimsiz haremlerdeki gibi 
aralarında değiş tokuş ettikleri için suçladık onları. Simone de 
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Beauvoir'ın kendisi de kabul etti zaten bunu: “Düşüncesizce bir 
kenara attığımız bir soru var: Üçüncü kişi bizim düzenlememi- 
ze nasıl uyduruyordu kendini? Zahmetsizce ayak uydurduğu 
oluyordu elbet: Birlikteliğimiz, aşk dostluklarına ya da arka- 
daşlıklarına; romantiklik, ilişkilere yeterince yer bırakıyordu. 
Ama ilişkinin oyuncuları daha fazlasını isterlerse çatışmalar 
baş gösteriyordu. Bu konuda zorunlu bir ketumluk Olgunluk 
Çağı'nda (Koşulların Gücü) gösterilen tabloların göklere çıkartı- 
lışını telafi etti.” Onca yürekliliklerine rağmen sıradan âşıklar 
olduklarını söyledik art niyetle; acının, düşkırıklığının eziyetini 
çektiler. Ama şaşırtıcı olan, bizim şaşırmamız aslında: Cafe de 
Flore âşıkları içtenlikleriyle olduğu kadar kırılganlıklarıyla da 
içimize dokunur. Onca keder, onca ayrılık sonrasında nihayet 
birlikte yaşlanıp ilişkilerinin ilk haline değil ama birbirlerine sa- 
dık kalırlar!” Hepimizin içinde çırpınıp durduğumuz çelişkileri 
birlikteliklerinde yaşayan bunca örnek çifti az gördüm doğrusu. 

Tutku öncülerinin sonu. Evliliğin kötülüklerine karşı öne- 
rilen çarelerin tümü, bu kötülükleri yumuşatarak yeniden üret- 
mekle yetinmiştir. Büsbütün maymun iştahlı olmak büsbütün 
sabırlı ve dayanıklı olmaktan daha kolay değildir: Sadakatsizli- 
ge sadık kalmak gerekir ki bu mümkün değildir. Kimi eşler cin- 
sel bakımdan tek seçenek olma şartını kimi koşullarla ortadan 
kaldırıyorsa, bu meseleyi zorunlu hale getirmeye çalışmak saç- 
ma olur: Öyleyse herkes kendi düzenlemesini kendisi yapacak 
demektir, ama güvenlik gereksinimiyle macera gereksinimi ara- 
sında bir orta yola giren şeyin aslında çözüm düzeyine çıkartıla- 
mayacağını da unutmamak gerekir. Aldatmalarla dürüstlüğün 
durmaksızın birbirinin yerine geçtiği bir ortam, hiçbir durumda 
model olarak kabul edilemez. Sonuçta, bir çiftin yapabileceği en 
kötü sadakatsizlik, kendi kendine karşı yapacağı sadakatsizlik- 
tir: Onu taşımış olan ivmeye layık olamayıp da tekrarın tekdü- 
zeliğini başlangıçların sarhoşluğuna galip getirdiğinde. 


17 Sartre'ın yaşamının hem fiziksel hem de entelektüel anlamda acı dolu son yıl- 
larını anlattığı Veda Töreni'nin hayranlık uyandıran son satırlarını hatırlayalım, 
sevilen adamın yazıyla son bir kez daha belirişi: “Ölümü ayırdı bizi. Benimki 
yeniden birleştirmeyecek. Böyle işte: Yaşamlarımızın onca uzun bir zaman uyu- 
şabilmiş olması bile yeterince güzel.” (S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, 
Folio Gallimard, 1981, s. 176.) 
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TEMİZLEME KATEGORİSİ OLARAK 
EŞ İLİŞKİSİ SAHNESİ 


Aşk yaşamında art niyetliliğin haddi hesabı yoktur, ama bunlardan 
bir tanesi vardır ki, son derece gaddarcadır: Aradaki bağların gev- 
şemesini yazgıyla açıklamak. Böyle işte, yapabileceğimiz bir şey yok 
artık. Valmont, Bayan Tourvel'e gidişini haber verirken bunun gerek- 
çesini göz kamaştırıcı bir biçimde açıkladı: 


İnsan her şeyden sıkılır, Meleğim; bu, doğanın yasasıdır, benim ha- 
tam değil. Dolayısıyla dört ölümcül aydır beni baştan aşağı benden 
alan bir maceradan bugün sıkılıyorsam eğer, bu benim hatam değil. 
Sözgelimi, dersek ki, ben ne kadar aşk aldıysam senden sen de o ka- 
dar erdem aldın benden, ki bu abartmaktır elbette; ikisinin de aynı 
anda sona ermesi şaşırtıcı olmaz o zaman. Bu benim hatam değil. 
Buradan çıkan da, bir süredir seni aldatıyor olduğum gerçeğidir; 
ama senin acımasız şefkatin de beni buna zorluyordu bir bakıma. 
Bu benim hatam değil. Bugün çılgınca sevdiğim bir kadın seni feda 
etmemi istiyor benden. Bu benim hatam değil. Bunda tam da yalan 
yere yemin vermek için bir fırsat görüyorum; öyle ya doğa erkeklere 
sadakatsizliği bahşetmişken kadınlara da inatçılığı vermiş. Bu be- 
nim hatam değil. İnan bana, kendine başka bir âşık bul sen de, tıpkı 
benim kendime başka bir metres seçmiş olduğum gibi. Bu öneri iyi 
bir öneri, çok iyi bir öneri; sen beğenmiyorsan, bu benim hatam de- 
gil. Elveda, Meleğim, seni zevkle kollarıma aldım, şimdi de pişman 
olmadan terk ediyorum. Belki de geri gelirim sana. Dünya hali. Bu 


benim hatam değil." 


Bu kaderciliğe karşın, kepazelik hâlâ, çifti kötü yağından kurtarmak 
için başvurulan en yaygın terapidir. Öyle eş ilişkileri vardır ki, günlük 
öfke patlamalarıyla yaşamını sürdürür ve gündelik yaşamın ağırlığı 
ile kızgınlığın yarattığı kasılmalar arasında gidip gelir. Bu tür ilişki- 
lerde, eşler sonu gelmek bilmeyen bir çekişmenin tadını çıkartır. Öyle 
ya, bazen isteriye ulaşmak, bazen de ezilmek gerek kaynaşmak için. 
Güne sıkı bir patırtıyla başlamak ya da günü öyle bitirmek rutini boz- 


18 Choderlos de Laclos, Tehlikeli İ lişkiler, 141. Mektup. 
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mak için birer birdir. Aşkın berraklığını ağır ağır kaybetmesi, sakinlik 
limanının göbeğinde bir fırtına alanı oluşturulmasını gerektirir. Çift 
bizi her şeyden korur, aşktan bile, ama kendisini korumak için tehli- 
keye atılmayı bilmelidir. Parlayıp patlamak, gerçek ölümden korur. 
Ne kadar da üzülür şu yaşlı çiftler birbirleriyle didişmek için yeterli 
enerjileri olmadığına; işte onlarda, söylenmemiş olan, eviyenin kena- 
rındaki pis bulaşık gibi birikir. Aşk huzuru tartışma dolu bir huzur- 
dur, anlaşmazlığı birliğe dönüştüren yaratıcı bir didişme ortamıdır. 
Bir kavgada sızlanmaların art niyetli olduğu besbellidir; gevşe- 
meye yüz tutmuş bir ilişkiyi canlandırmak için her yol mubahtır: Ufak 
tefek ayrıntılar, kırılan bir eşya, kaybolmuş bir kâğıt parçası, fazla- 
dan bir soluk birdenbire insanlığa karşı işlenmiş suçlar sınıfına girer. 
Karşındakinin tüylerini diken diken etmek için elinden geleni ardına 
koymaz insan, onu yiyip bitirmek için bin bir neden buluverir hemen. 
Sahnenin olumlu etkisi de yok değil hani: Yüreğimizdekini bir anda 
söylemeye olanak veriyor; bir parantez olarak kalmak koşuluyla bir 
sağaltım erdemi var. Yoksa eşinize yağdırdığınız onca hakaret, onca 
yaralayıcı söz normalde ayırır sizi ondan. Ama tam tersine, uzun, tut- 
kulu bir mahrem ilişkide ona katlanmanızı sağlayacak olan şeylerdir 
bunlar. Ancak dövüş reflekse dönüştüğünde âşıklar sonsuz tiksinti 
cehennemine kapanıverir. Öteki ne yaparsa yapsın, her zaman kötü- 
dür. O zaman da ikili bir rejim kuruluverir: Sıradan nefret, hakaretler, 
bağırışlar, çağırışlar ve olağandışı nefret; sövmelerle, darbelerle, aşağı- 
lamalarla dolu bir senfoni, bir cehennem operası. Öfkenin bu şekilde 
ortaya çıkışı, ona dokunanları, özellikle de dışarıdaki tanıkları kirletir 
ister istemez. Eşler, yeniden ateşe başlamadan önce iki çatışma arasın- 
da yarasını beresini saran bitkin bölüklere benzer. Hangisinin daha 
beter olduğu bilinmeyen iki kusuru bir araya getirirler böylece: Baya- 
gılık ve aynı şeyleri söyleyip durmak. Tiksindirdikleri kadar usandı- 


rırlar da, öyle bir dehşet saçarlar ki, o dehşet yargılar hale gelir onları. 


BÖLÜM VI 
Ortak Yaşamda Tatlılıklar ve Külfet 


“Söylemesi en ağır gelen şey suçla ilgili olan şey de- 
ğildir, gülünç ve utanç verici olan şeydir.” 


Rousseau, İtiraflar 


“İkisi de buradaydı, mutlu, gereksiz (...) arz ve talep 
gibi birbirlerine bağımlı (...) Şimdi ne yapmalı onla- 
rın bu zaferlerini? Yıkandıkları saat (ve rüyalardaki 
özel serserilik saatleri) dışında yalnızlık nedir unut- 
muşlardı artık. Aralarında beklenmedik, kuşkulu, 
tılsımlı hiçbir şey yoktu artık. En katı ışığın altında, 
mutluluğun ışığı altında birbirlerine aitlerdi.” 


Paul Morand, Lewis et Iröne 


“Sevdiğim kişileri düşünmem her zaman, ama on- 
ları düşünmediğimde bile sevdiğimi ileri sürerim 
onları; ayrıca gerçek ve bir anlık herhangi bir heye- 
can olmadığı zamanlarda soyut bir duygu uğruna 
sakinliğimi tehlikeye atabilirim kolaylıkla.” 

Sartre, Situations 1 
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Paris'te birkaç yıldır Abbesses Meydanı'nda, küçük Montmartre 
Tepesi'nde bağbozumu zamanında tuhaf bir tören yapılageliyor: 
Genç çiftler resmi bir görevliye “evlenmeme taleplerini” kaydet- 
tirmeye geliyorlar, Georges Brassens'in şarkısını hatırlatırcası- 
na: “Sana evlenme teklif etmemekten büyük onur duyuyorum.” 
“Hiçbir âdet bizim için yeterince güzel değildir,” derler adeta bu 
yeni tür nişanlılar, ama yine de, gider bir seçilmişe onaylatmak 
isterler resmi bir bağlılığı reddedişlerini. Zorlama olmasın ama 
simge devam etsin isterler; kurumla oynanan tuhaf bir oyun: 
Kurum temsilcisini çağır ki, onu daha keyifle reddedesin. Evli- 
likten kural olması biçimiyle çıktık ama düşsel çağrışımlarından 
çıkmadık belki de daha. 


1) Hafıfleştirilmiş Düğünlere Geri Dönüş 


Beyaz gelinlik içinde klasik düğünlere duyulan özlem kandır- 
macalarını çok dinledik. Kutsal olandan duyulan ürpertiyi ge- 
leneğin kanıtları altına süpüren biçimsel bir özlemdir bu. Gös- 
tergelerle oynanır, simgeler işe koşulur; fayton, limuzin, şatoda 
davet, ama hiçbiri bir tiyatro dekorundan öteye geçmez. Evlilik 
bir durumdu, rahiplik, şövalyelik gibi bir toplumsal grubun dü- 
zenine benziyordu; gruba giriş ritüeliyle yaşamda bir kopuşu 
işaret ediyordu. Zamanla yenilenebilir ve geri alınabilir hale 
geldi, ama hâlâ birçokları için zorunlu bir evre olmayı sürdürü- 
yor. On yıl birlikte yaşadıktan sonra, bir kutsama gibi de olsa en 
az bir kez evlenilmeli. Hıristiyan nişanlılar bile evlilik törenine 
tüketici mantığıyla yaklaşırlar; on parmağında on marifet olan 
bir rahip ve papazları reddetseler de, büyüleyici bir romanesk 
kilise isterler. 

İngiliz ozan John Milton 1644'te boşanmayı yücelten uzun 
bir savunma yayımladı; sonradan bu savunma, bağlılığın karşıtı 
olacağı yerde, kurucu temel metnine dönüştü. Milton eşlerarası 
bağ ile halkın krala olan bağlılığı arasında bir benzerlik kurar: 
Bir ulusun temel yasaları hükümdar iktidarını kötüye kullan- 
dığında nasıl bozulabilirse, ciddi anlaşmazlık durumunda karı 
koca bağı da iptal olabilmelidir. “Evlilik birliğini gerçekten cid- 
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diye alsak, eşlerin sonsuza kadar birleşmelerini yasaklardık,” di- 
yecektir zaten Nietzsche; yaşam süresinin seksenli, doksanlı yaş- 
lara vardığı bir zamanda daha da fazla anlam taşıyor bu cümle. 
Boşanmanın onaylanması, evliliğin uygarlaştırılmasıdır, onun 
bir zindan olmaktan çıkarılmasıdır: Bu nedenle zaten en azın- 
dan Avrupa'da, bu yeni olasılıktan çıldırasıya mutlu olan, 76701 
evliliği talep eden kadınlardır. Birleşme mi? Evet, ama bir kaçış, 
kurtuluş yoluyla, eşleri boğulma saplantısından koruyan bir çö- 
züm yoluyla birlikte. (2008 yılında, kocasıyla birlikte sahibi oldu- 
ğu ev değerinin yarısını kaybettiği için boşanmasını erteleyen şu 
Amerikalı kadını hatırlayalım. Kriz ahlak düzeninin yardımcısı 
oluyor bazen!) Törelerimizin kokuşmuşluğunu tasdiklemek için 
örnek olarak şu on beş, yirmi ya da otuz yıldır birlikte olan çift- 
leri düşünebiliriz; fakat sonuçta, aşk bir dayanıklılık yarışı değil- 
dir, iki kişi arasında belli bir bağın niteliğidir. Bu nitelik onca yılı 
geride bırakabiliyorsa ne mutlu, ama ne pahasına olursa olsun 
olabildiğince uzun süre birlikte kalmak için birleşilmez. 

İki kişi birlikte yaşamak için ana-babalarının iznini almaz 
artık, yine de onaylarını isterler. Ana-babalar onların birlikte ya- 
şamalarına karşı çıksalar bile dikkate alınmazlar. Zorla evlen- 
dirmelere geri dönülmeyecektir artık, bu konuda kimi Müslü- 
man ya da gelenekçi ülkelerde yaşanan caydırıcı, üzücü sahne- 
lerle dolu örnekler yeter de artar. Klasik evlilik, birlikte yaşama 
ya da serbest birliktelik, hangisini seçersek seçelim, bir yaşam 
süresi boyunca birden fazla birlik biçimiyle karşılaşma olasılı- 
gımız olması, sonuçta muhteşem bir ilerlemedir. Evlilik kuru- 


1 Hindistan'da ilerici orta sınıfta anlaşmalı evlilikler, bir tür aday listesi usulüyle 
yumuşatılmıştır; genç kıza muhtemel talipler tanıtılır; kız da aileden yaşlı bir 
kadının eşliğinde birkaç akşam çıkar talipleriyle. Böylelikle tercihini yapabi- 
lir. Uygulamalardaki farklılıkları bir yana koyarsak, bu durum, Finlandiya ve 
İsveç'te 18. yüzyılda uygulanan gece kuruna (bundling) benzer. Bu uygulama- 
da genç delikanlılar, genellikle de çakırkeyif durumda, cumartesi akşamı kızla- 
rın evlerinin önünden geçer, kafiyeli parçalar okurlardı. Her genç kız yatağına 
bir kur yapanı alırdı; kur yapan delikanlının öpmeye izni olsa da, kızın giysile- 
rini çıkarması yasaktı. Bu danışıklı flörtler nereye kadar giderdi, yatak sahibesi 
samimiyete ne kadar izin verirdi, bilinmez. Ancak kızlar bu sayede, seçimlerini 
yapmadan önce adaylar hakkında bir fikir edinebiliyorlardı. Bir genç kız, karar 
verene kadar yatağından 40-50 delikanlıyı geçirebiliyordu. (Edward Shorter, 
Naissance de la famille moderne, agy, s. 129-130.) 
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munu yerle bir ettiğimiz filan yok, evini sırtında taşıyan deniz 
kabukluları gibi, işimize geldiği gibi düzenledik onu, hatta öyle- 
sine kıvırıp katladık ki, tanınmaz hale geldi. Eski kale yıkılmadı, 
hâlâ birçokları için istenir durumda. Üstün becerisi, kendisine 
karşı yapılan her şeyi kendine dâhil etmeyi bilmiş olmasında; 
onu oluşturan tarafların atılganlığı, değişkenliği ve eylemdeki 
özgürlüğü. Onu reddeden olguları sindirmiş, ona saldıranlar- 
la daha da güçlenmiştir. Sınır tanımaksızın çeşitlendirmiştir 
kendini: Çifti kınamak demek, aslında çift olarak yaşadığımız 
için kendimizi de kınamak değil de nedir? Birbirine eş olma 
modeli hâlâ dimdik ayaktaysa, bu, çok sayıda bireyin aradığı- 
nı hâlâ onda buluyor olmasındandır; gerçekten de evlilik artık 
bir İspanyol Pansiyonu'na, geyler ve lezbiyenler de dâhil herkese 
açılabilen bir tutkular ve beklentiler potpurisine dönüşmüş du- 
rumda. Ama bu herkese ve her şeye açılışın da kesin birtakım 
sınırları var. Çocukların olması durumunda kişisel iyi niyetin 
hükmü filan kalmaz artık. Çocuk yapmak geri dönüşü olanaksız 
sonuçlar doğurur ve ana-babayı, farklı yürek çarpıntısı arayışla- 
rının ötesinde bağlar. Bu alanda yasa koyucunun görevi soyun 
güvenliğini güvence altına almak, evliliğin kırılganlığına karşı 
en zayıfları korumaktır: Âdetleri sürdürmek, evet ama sorum- 
luluğun ortadan kalkması pahasına değil. Katlanmak zorunda 
kaldığımız büyük ikilem de işte budur. 


2) Kabul Görmüş Bir Ağıt Üzerine 


Beatles'ın dokunaklı bir şarkısıdır bu: She's Leaving Home, sabahın 
köründe masanın üzerine bir not bırakıp evinden kaçan bir genç 
kızın hikâyesi. Bir yandan ana-babasının sıradanlığından bıkıp 
usanmış genç kızın duygularını, öte yandan bu terk edilişle yerle 
bir olan babanın ve annenin duygularını paylaşırız bu şarkıda. 
Eskiden aile bir korse gibi sıkıştırırdı bizi; şimdiyse havayı 
ve yağmuru geçiren delikli tenteleri andırıyor. Bireyci devri- 
min yol açtığı yıkımın en yaygın algılanışı budur. Bu olgunun 
Fransa'da, kadınların çalışmasını doğum oranının düşmanı değil 
müttefiki haline getiren yerinde bir politikanın (kreşler, annelik- 
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babalık) etkisiyle ortaya çıkan istisnai bir doğurganlıkla birlikte 
var olması tuhaf değil midir? Fransa, mesleki başarı ile anneliğin 
(her ne kadar bu ikincisi sonradan gelse de?) hassas birleşiminde, 
komşusu Almanya'ya göre daha başarılı olmuştur. Bir yandan 
evlilik bağları parçalanırken, öte yandan “aile kurma” arzusu- 
nun giderek artması, hatta bu arzunun geleneksel olarak aile- 
den yoksun olanlarda, azınlıklarda ortaya çıkması şaşırtıcı değil 
midir? Öyleyse muhafazakârların ağıtının sorunu, gerçekdışı 
oluşudur: Demokrasilerimiz başta yıktığı dayanışmaları başka 
temeller üzerinde yeniden birleştirir. Anarşi ve hareketsizliğin 
çifte tuzağına düşmeden deneyim ve ihtiyat arasında dikkate de- 
ger bir denge kurar. Soylar dağılır ve yeniden kurulur, tıpkı geniş 
bir duvar kilimi dokunurken parçalarının dağılıp birleşmesi gibi. 

Aile geri geliyor, ama başka bir yere: Sadece sevgiyle bir 
araya gelerek onu oluşturanların hizmetine giriyor ve büyüğüy- 
le küçüğüyle her bir bireyinin sevincini gözetiyor. Anlamlı bir 
olgu: Ana-babalar çocuklarının sevgililerini veya arkadaşlarını 
evlerine kabul edip geceyi evlerinde geçirmelerine izin veriyor- 
lar, geçen yüzyılın 70'1i-80'li yıllarında düşünülemeyecek bir 
olgu. Birbirine kaynaşmış halde kalmak genel kabullerin ötesine 
geçiyor. Bizi, bizden önce var olan ve bizden sonra da var olacak 
uzun bir zincirin halkasına dönüştürüyor aile. Gençler ile yaşlı- 
lar arasında bir yanyanalık biçimine alıştırıyor bizi, hem de her 
bir kuşağın kendini ayrı bir ulus gibi gördüğü, yeniyetmesinin 
de ihtiyarının da kendi benzerleri arasına kapanıp kendi ritüel- 
lerini oluşturduğu bir zamanda. Açık ve konuksever bir mizaç- 
ta, eskiden hiç ödün vermeyen iki değeri birbiriyle barıştırmaya 
uğraşıyor: Bağımsızlık ve güvenlik; sonra da doğum ve rastlan- 
tıyla bize zorla benimsetilen şeyi kendi serbest seçimimizle ye- 
niden kurmamızı istiyor bizden. Herkes ortak bir kurallar dizi- 
sine saygı göstererek hoşuna giden şeyi yapıyor ve herkese eşit 
yardım ipi uzatılıyor. 


2 Kadının çalışmasının sonucu: 1977'de ilk doğumunu yapan kadınların ortalama 
yaşı 26,5”tu. Bugün her beş yenidoğandan birinin annesi 35 yaşında. Fransa'da 
her on çocuktan biri, yani 1,6 milyon çocuk, çocukları olduktan sonra tekrar 
evlenen ana-babalarla yaşamakta, her dört çocuktan biri tek ebeveynli bir aile- 
de, bunların da çoğu, yani 2,7 milyon çocuk annesiyle ve 30.000 çocuk da aynı 
cinsiyetten iki yetişkinin oluşturduğu bir ailede yaşamakta. 
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Bugün çocuk yapıp yapmamak bizim kararımız; türümüzü de- 
vam ettirme meselesi yaşamımızı kontrol eden bir olgu değil; 
zaten elimizde kalan son kutsal değer olan çocuk arzusundan 
daha esrarengiz bir şey de yok artık. Yavrumuz kaza eseri de- 
gil arzumuzun meyvesi artık. Çift, doğurgan olmak istediği ana 
kendisi karar veriyor; doğum kontrolü, içgüdünün adsız kuv- 
vetini askıya alıyor: Doğal olan sevişme kısmı, yapay olansa 
yaşam verme kısmı. Bütünüyle programlanmış bir doğumdan 
daha ezici bir sorumluluk olabilir mi? Dünyaya gelecek olanın 
hesabı ölene kadar bizden sorulacak! Çocuk yapmamızın ar- 
dında bir yığın uyduruk neden yatar: Kendini rahat hissetmek, 
soyunun devamını sağlamak, kendi başaramadıklarını onlarda 
gerçekleştirmek... Ama onları sevmemizin altında yatan neden- 
ler hep en iyileridir: Sadece varlıkları yeterlidir onları sevmemiz 
için, narsistik planlarımızı değiştirir dururlar, beklentilerimizi 
altüst ederler. Yenidoğan mucizesi daha ilk anda sürprizler ha- 
nesine yerleşir yaşamın: Varlığı hiçbir şeyi onaylamaz, insanın 
tüm keyfini kaçırır, her şeyiyle ötekiliği temsil eder. Ana-baba- 
ların her biri, kendi mutlulukları için çalıştıklarını sanadursun- 
lar, aslında insanlığın yenilenmesine çalışmaktır tüm yaptıkları. 
Özel niyetler ile genel erekler arasındaki bu diyalektikte bencil- 
liğin tepe noktası aynı zamanda özgeciliğin de tepe noktasıdır. 
Yavrularımız için, hiçbir ödülü olmayacağını bile bile, birtakım 
fedakârlıklara razı geliriz. Uğrunda yaşamımızı vermeye hazır 
olduğumuz son haz vatanını oluşturur çocuklarımız. 

Çocuk sahibi olduktan sonra yeniden evlenenlerin ödevleri 
katlanır, çünkü artık yeni eşin çocuklarının -yeni bir ifadeyle, 
aralarında kan bağı olmaksızın aynı çatı altında yaşayan “yarı” 
oğulların veya kızların- sorumluluğu da eklenmiştir, elbette 
her zaman bir anlaşmazlık riski de vardır. Bilim ve anlayışlar, 
bugün gerçek anlamda geçici yer değiştirmelere olanak sağlıyor: 
Başkası yerine gebelik, kızının ve damadının çocuğunu taşıyan 
anne, muhtemelen birkaç on yıl sonra görebileceğimiz yapay ra- 
himler, her tür cinsel ilişkiden kaçınmak için yapay döllenme 
isteyen genç bakire, öz torunlarından daha genç son bir oğul 
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sahibi olan yaşlı baba, tek başına, kadınsız çocuk sahibi olma- 
ya karar veren zengin adam, yumurta veya rahim pazarlaması; 
anlaşılan koca bir uçurum açılıyor önümüzde ve bugüne kadar 
bildiğimiz sınırları altüst ediyor. Aslında sadece yeni aile şekil- 
leri oluşumunun tam ortasındayız, geçişin sıkıntısını yaşıyoruz, 
sonun büyük yılgısını değil. Cinsellik dün üremeye bağlıyken, 
bugün üremeden ayrı; yarınsa üreme cinsellikten ayrı olacak, 
bu da ana-babaların müdahalesini gereksizleştirecek kuşkusuz: 
Hipermodernlik İncil kaynaklarına bir geri dönüşten başka bir 
şey değil demek ki; öyle ya “günaha girmeden” gebe kalan ilk 
kadın Meryem olmamış mıdır? Her şeyi altüst ettiğimizi sandı- 
gımız noktada, bir de bakıyoruz ki aslında kökenlerimize tuhaf 
bir sadakatle bağlıymışız.” Yok olan aile değildir, aile şekillerin- 
den yalnızca biridir; dolambaçlı soyağacı labirentlerinde kar- 
deşlerinin köşesinden kenarından ağır ağır tırtıklayıp durduğu, 
eski, ta 18. yüzyıldan gelen bir şeklidir. 


4) Boşluk Korkusu 


“Aileler, sizden nefret ediyorum! İçeride ne olduğu bilinmeyen 
haneler; kapalı kapılar; mutluluğa kıskançça sahip oluşlar,” der- 
di Andre Gide. “Aileler, sizi seviyorum,” diye karşılık veriyor 
Luc Ferry, özel yaşamın güç kazanışını kutlayarak.* Şu nüansı 
eklemeli belki de: Aileler, sizi seviyorum, ama her gün değil. Bu 
küçük insan toplulukları çift yönlü niteliklerini kaybetmemiş- 
lerdir, aynı zamanda hem bir sığınaktırlar hem de bir zindan. 
Bir yanda korunduğunu hissetmenin, bir yerlerde size açılacak 
bir kapı olduğunu, size bakmaya, sizi beslemeye hazır varlıklar 
bulunduğunu bilmenin verdiği sevinç. Onca tatlı anıyı birikti- 


3 Hıristiyanlık bu konuda çarpıcı bir aile romanıdır: Meryem, İsa”nın annesidir, 
ama aynı zamanda kızıdır da, çünkü Tanrı'nın kızıdır, hatta eşidir de, simgesel 
çifte ensest. Çiftleşmeden gebe kalarak, bakireliğini bozmayarak döllenmesiz 
üremenin çarpıcı bir örneğini gösterir. Yani oğul annesini yaratmıştır, üstelik 
bu anne Kutsal Ruh tarafından tohumlan mıştır ve böylelikle Tarihin ilk taşıyıcı 
annesi olmuştur. Bu konuda Pierre-Emmanuel Dauzat'nın inandırıcı kitabına 
başvurabilirsiniz, Les Sexes du Christ, Denoel, 2008. 

4 Luc Ferry, Familles, ie vous aime, XO Editions, 2007. 
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ren şu çocukluk evlerinin yeri doldurulamaz rolü. Herkesin ba- 
gırıp çağırarak eğlendiği bayramlar vesilesiyle oluşan gönüllü 
topluluk yaşamından daha hoş ne olabilir? Bir ağacın dalları 
gibi uzayıp çoğalan şu ev halkı bir süreliğine, bir akşam, bir gün 
boyunca tüm enerjisini, tüm sıcaklığını orada bulunan herkesin 
hizmetine sunar adeta: Duygusal yüklerin dağılması, tek başı- 
na üstlenilen yükümlülüğün ağırlığını hafifleten bağlar. Barack 
Obama, dört kıtaya dağılmış akrabalarını bir araya getiren Noel 
buluşmalarının Birleşmiş Milletler'in genel kurul toplantılarına 
benzediğini söylememiş midir? İnsanın kendini hemen rahat 
hissettiği şu küçük toplulukların mucizesi. Tercih ettiğimiz kişi- 
leri seçme, istediğimizde bir amcanın, dayının ya da unutulmuş 
bir kuzenin yanında bir zamanlar ana-babalarımızın bize sağla- 
dığı suç ortaklığını talep etme olanağı. 

Bir diğer yanda hâlâ bir hapislik simgesi olmayı sürdüren 
aile. Varoluşun miras alınan kısmı olmayı sürdürüyor; fakat icat 
edilen kısmı olamıyor. Kimi zaman bizi sıkıştırmakta öylesine 
ileri gidiyor ki, sanki boynumuza bir kement atıyor ve onu inkâr 
ettikçe daha fazla sıkıyor bizi. Bazı kabilelerin mahremiyetine 
girmek, bir halıyı kaldırıp da altına bir sürü pisliğin süpürül- 
müş olduğunu fark etmek gibidir: Nefretler, hınçlar, görülecek 
hesaplar. Görünüşte sevimli de olsalar, bunlar aslında kendi 
gizlerine kapanmış yoğun bloklardır. En büyük iğrençlikler işte 
hep bu blokların içinde patlak verir: Irza geçmeler, ensest iliş- 
kiler, cinayetler” Bu insanlar bazen yakınlarıyla aynı soyadını 
paylaşmaya katlanamazlar. Daha yumuşak başka topluluklar 
vardır; bunlarda karşılıklı hayranlık esastır; yabancı, yalnızca ne 
denli muhteşem olduklarını onaylasın diye bir tür ayna görevi 


5 İçişleri Bakanlığı'nın 15 Haziran 2009'da yayımladığı istatistiklere göre, Fransa 
için bazı rakamlar (kaynak: Journal du Dimanche, 14 Haziran 2009): İki günde 
bir, çiftler arasında bir cinayet vakası yaşanmaktadır. 2008'de en az 280 kişi aile 
içinde öldürülmüştür, bunlar arasında çocuklar, yanlışlıkla öldürülenler ve in- 
tiharlar da vardır. Aynı dönemde 180.000 aile içi şiddet olayı kayda geçirilmiştir. 
Bunlarda en büyük bedeli kadınlar ödemektedir: Her altmış saatte bir, bir ka- 
dın eski partnerinin veya sevgilisinin kurbanı olmaktadır (2008'de 156 kadın); 
bununla birlikte, her on dört günde bir de bir erkek öldürülmektedir (2008'de 
27 erkek). Bunların nedenleri çok çeşitlidir: Alkolizm, sakatlık, işsizlik, ayrılığı 
kabul etmeme. Bu şiddet olaylarının yoğunlaştığı iller Nord, Gironde ve Seine- 
Saint-Denis'dir. 
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görmek üzere çağrılır. Ne kadar da iyi görünüyoruz gözlerinize, 
değil mi? Gelin bunu bize de söyleyin! Aile sevgisi tartışılmaz; 
sadece, çoğunlukla noter kapısında, mirasın okunacağı sırada, 
kardeşlerin, gözlerindeki yaşlar kuruyalı çok olmamışken, bü- 
yük payı kimin alacağını öğrenmek için birbirlerinin boğazını 
sıktıkları anda biter. (İşte bu yüzden malvarlığımızı çocukları- 
mız daha gençken dağıtmak önemlidir, duygusal ilişkileri her 
tür parasal etkinin dışında tutmanın bir yolu.) 


5) Acımasız Bir Mutluluk 


Bu konuda, bir patolojiden bir başkasına geçtik: Dün ana-baba- 
nın kapalı kapıları ardına kapatılmış olma duygusu, bugünse 
bırakılmış olma duygusu. İngiliz filozof İsaiah Berlin, Viktoryen 
dönemde kapalı kalma korkusunun utkusunu görüyordu: Bo- 
yun eğme ve küçüklük. Bizim zamanımız içinse karşıt kötülüğü 
öngörmüştü: Açıkta kalma korkusu. Ne bir bendi ne de bir yönü 
olan bir okyanusun yarattığı dev korku. Fazla büyük bir başına 
buyrukluk, bizi kenarları korkuluksuz duygusal bir çöle sürük- 
leyebilir; tek bir koruyuculuğun ağırlığı bizi ciddi bir biçimde 
sendeletir. İşin doğrusu, ikisini de isteriz, ama her ikisinin de 
kötü yanlarını çıkartarak: Dayanışma, ama bağımlılık olmadan 
ve bağ, ama tasma olmadan. Aile bizim için hazır ve nazır olsun, 
ama biz onun için kılımızı kıpırdatmayalım; gerektiğinde bizi 
sevip okşasın, ama diğer zamanlarda unutuversin bizi. 

Nedir aynı aileye mensup gelecek kuşakların üyelerini bir 
arada tutan? Belki sevgi, belki paylaşılan çıkarlar, ama kuşku- 
suz otorite değil artık. Hiçbir şey ana-babaların birbirinden ay- 
rılmasını, çocukların ergenlik dönemine girer girmez evi terk 
etmesini, kardeşlerin birbirleriyle görüşmemesini engelleyemez 
bugün. Biyoloji hâlâ anlamlıdır; fakat tek başına bir ödev oluş- 
turmaya yetmez. Üyelerinin mutluluğunu temel alan modern 
aile, çocuk için, ona gerekli korumayı sağlamak için, onu dünya- 
ya hazırlamak, erginleştirip bağımsızlaştırmak için bir sığınak 
ve bir sıçrama tahtası olmak ister. Ama daha ilk pürüzde çiftler 
dağılır; geriye artık olmayan bir arzunun kalabalık eden tanık- 
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ları olan oğlan ya da kız çocuğu ile öteki uçta çıkışa doğru ite- 
lediğimiz, huzurevine kapatmaya uğraştığımız ihtiyarlar kalır. 
Birilerinin fedakârlığını gerektiren acımasız mutluluk. Sözleş- 
meyi keyfimizce feshedebilmek, soyumuzu veya büyük ana-ba- 
bamızı bir parmak darbesiyle tıklayarak ortadan kaldırabilmek 
isteriz. Virginia Woolf'un muhteşem cümlesini ele alın: “Kimse- 
nin bir başka insanın görüşünü engellemeye hakkı yoktur.” Ata- 
erkil düzenden veya evlilik düzeninden kurtuluşa yönelik karşı 
konulmaz bir çağrıdır elbet bu. Ama ya bu söz konusu engel, 
artık rahatsız edici bir işkence haline gelmiş, daha geniş bir ya- 
şama yönelmemizi frenleyen minyatür bir gardiyana dönüşmüş 
bir çocuksa? Kendi geleceğinin kaygısı ile ötekinin geleceğinin 
kaygısı arasında mucizevi bir sentez oluşamaz: Seçimler yürek 
parçalayıcıdır ve birçok çıkmaz seçenek arasında gider geliriz. 
Aile, özgürlük ihtiyacımızı daima fazlasıyla zorlar ve bizi yete- 
rince teselli edemez. 

Dahası da var: Üçlü biçimiyle 18. yüzyılın sonunda doğan ve 
yakın bir geçmişte değerini kaybeden aile, tüm grubu, Sartre'ın 
bir cümlesiyle söyleyecek olursak, kaprisleri kanun gücünde 
olan kadiri mutlak babanın buyruğu altına sokuyordu. Günü- 
müzün ailesine gelince, tek bir dil konuşur, sevginin dili: Her 
tür karşı karşıya gelişten kaçınılır, her tür soğukluk kötü karşı- 
lanır. Yalnızca kişiliklerin silindiği kaynaşma baskın gelir. Ye- 
tişkin olana kadar, yuvada büzüşüp oturan yavru kuşlar olarak 
kalmalıyızdır. Aile içi samimi yakınlık dili topluma taşar, med- 
yada ciddi “anne” ve “baba” sözcüklerinden kaçınılıp “anniş”, 
“babiş” sözcükleri tercih edilmeye başlanır. Yavan, yapmacıklı 
bir söylem kamusal alanı istila eder ve yönetimin en yakınlarla 
ilişki kurallarına göre işlemesini benimsetir.” Gösterilen sevgi 
çatışmayı yasaklar, küçükleri bir kökenlerine doğru çekerek tu- 
zağa düşürür, bundan böyle ana-babalarına karşı isyan etmezler; 
zaten ana-babalar da yakalanan ilişkiyi bozmamak için çocukla- 
ra karşı seslerini yükseltmekten bile kaçınırlar. Üyelerini şefkat 
şantajıyla boğan ahtapot gibi çok kollu aile. İnsan nasıl başkal- 
dırır ki tatlı okşama ve öpücüklerden oluşan bir çığ karşısında? 


6 Bkz. Laurent Greisalmer'in “Au nom des mères” (Anneler Adına) başlıklı köşe 
yazısı, Le Monde, 29 Mayıs 2006. 
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Sayıları giderek artan yakın dost babalar ve kızları gibi giyinen 
anneler, kuşaklar arasındaki her tür farklılığı yadsır, evlatlarına 
tek bir ilke sunarlar: Ne hoşuna gidiyorsa onu yap! “Çocukların 
doğumu ana-babaların ölümüdür,” derdi Hegel; bugünse, ana- 
babaların ileri yaşlara kadar çocuk kalmalarını sağlayacak bir 
yol gibi görünüyor daha çok. Ama aynı zamanda, karşı karşıya 
gelişin eğitici olduğunu, sevgiyle bağlanmanın aslında karşıtlı- 
ğı engellemek zorunda olmadığını, her yaş sınıfının öncekinin 
simgesel ölümü üzerine geldiğini unutmak gibi de görünüyor. 
Bir de, yasaksız ve çerçevesiz fazla serbest eğitimlerin dramının, 
aslında bunların eğitim olmadıkları gerçeğinde yattığı ortaya 
çıkıyor. Çoğunlukla bebek patlaması dönemi çocuklarının ço- 
cuklarından gelen düzen talebi; yenilmez Peter Pan gibi düşün- 
dükleri babalarını ve annelerini artık sorumluluklarını yerine 
getirirlerken görme isteği işte buna dayanır. Sevgi her şeyi çöz- 
mek için öne sürülmüştü, oysa sorunun bir parçası haline geldi. 


6) Tutkulu Düzyazıcılık 


“Aşk kördür, onun görmesini sağlayan evliliktir.” Lichtenberg'in 
alabildiğine ruhani bu özdeyişi tam anlamıyla doğru değildir. 
Günümüz saf aşklarında duygusal büyülenme ile noterde gös- 
terilen titizlikler çoğunlukla birlikte var olur; eşler karşılıklı ola- 
rak birbirlerinin sınırlarını belirlerler, çekmeceleri ve dolapları 
paylaşırlar, onunkini ve diğerininkini birbirinden ayırırlar. Çifte 
kumrular da neredeyse birbirine eşit birer ekonomik oyuncu- 
dur; ortak yaşamın içine birlikte girerler, ama sınırlarını iyice 
belirleyerek, örneğin ötekinin horlamalarına, uykusuzlukları- 
na (uyku seksten çok daha mahremdir), uygunsuz erotik talep- 
lerine maruz kalmamak için odalarını ayırarak. Aynı dairede 
bile yaşanmasına gerek yoktur -tabii yeterli mali olanak varsa-; 
böylelikle kendimizi birlikte yaşamanın zorlayıcılıklarından 
korumuş, akıllı bir mesafe ütopyasını uygulamış oluruz. Bütün 
bu usullerde kaba bir materyalizme düşüşten başka bir şey gör- 


7 Bu konuda Caroline Thompson'ın çok aydınlatıcı çözümlemesi okunabilirsiniz: 
La Violence de l'amour, Hachette Littératures, 2006. 
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memek doğru değildir. Bugün yenip bitirilme korkusu öylesine 
büyüktür ki, tedbiri elden bırakmamak gerekir. Kendi yaşam 
alanına dikkat etmek, kendini boğulmaktan korumaktır, yaşa- 
nılan yere ilişkin ayrıntıların duygu evrenini bozmasını engel- 
lemektir. Dediklerine göre, balık üretim çiftliklerinde balıklar 
ne kadar birbirine yakın tutulurlarsa o kadar az ürüyorlarmış. 
Demek üst üste yığılmak yumurtlama arzularını ortadan kaldı- 
rıveriyor. Aynı şekilde, iyi ilişkiler de ortak yaşayıştan kaçma- 
yı başaranlardır: Ötekinin yokluğu gelip geçici tutkuları hâd 
safhaya vardırırken, aşırı varlığı da en güçlü tutkuları öldürür. 
Birbirlerine fazla yakın olmak âşıkları öldürür; çünkü o zaman 
birbirleriyle iletişim kurmak için gerekli mesafeyi bulamazlar. 
Günümüz çiftinin tipik görüntüsü: Sokakta sarmaş dolaş ya da 
lokantada masaya oturmuş iki kişi; her ikisi de cep telefonların- 
da bir üçüncü kişiyle sohbette. Aynı zamanda hem birlikte hem 
de ayrı olmanın verdiği büyük zevk. Ama sohbetlerden biri aşırı 
derecede uzadı mı denge bozuluverir. Birbirinden uzaklaşmaya 
dayalı bir devamlılık, ayrılıkla yakalanan bir yakınlık; böylece 
âşıklar birbirlerini hep doruk noktasında tutarlar, ama bunun 
bir riski de vardır: Her an düşebilirler oradan. 

Ortak yaşam, aşılmış bir yalnızlıktan çok, kesintiye uğrayan 
bir birlikteliktir. Birbirine en kaynamış eşler bile ikili veya üçlü 
bir varoluşu sürdürür; özellikle herkesin çalıştığı bu zamanda, 
ikisinin de zinaya gelene kadar bin bir başka kapısı vardır. Eş 
ne fazla uzakta ne de fazla yakında olmalıdır; ondan ayrılı- 
nır ki, ona daha şevkle kavuşulabilsin; bu arada ona telefonla, 
e-postalarla, iletişimin sürmesini sağlayan tüm araçlarla bağlı 
kalınır. Ev, kimin hangi işi yapacağına ilişkin kararsızlık sorun- 
ları içinde unutulur gider; ortada duran çoraplar, toplanmayan 
masa, dağınık oda. Bir çiftte içli dışlı hale gelmek, çoğunlukla 
tepeden düşmektir, karşı tarafta akıl almaz bir bayağılığı keş- 
fetmektir; tarafların birbirlerine gösterdikleri ile gerçekte olduk- 
ları arasındaki fark işte o denli büyüktür. Çift kendi yasalarını 
oylayan ve her an despotluğa ya da anarşiye düşme tehdidiyle 
karşı karşıya olan küçük bir prensliktir. Sevgililer aynı zamanda 
hem hükümdar, hem diplomat, hem parlamento, hem de halkın 
kendisidirler. Sürekli yeni düzenlemeler, sürtüşmelerden kaçın- 
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malar, ev işlerinin bölüşülmesi (işin büyük kısmı hâlâ kadınlara 
düşer): Günümüz ikilisi, tam anlamıyla tencere ve kapaktır. Cin- 
sellik bile, şikâyet ve önerilerin görüşüldüğü bir tartışma formu 
içerir olmuştur. Ötekinden, bizi aynı zamanda hem rahatlatma- 
sını hem de şaşırtmasını, yuvamızı aynı zamanda hem dünyaya 
karşı bir pamuk yumağına hem de sorunların merkezine dönüş- 
türmesini isteriz. İşte bu yüzden her an gözden geçirilebilecek, 
her iki tarafın da kendi yerini ve kendi ritmini bulmasını sağla- 
yacak bir anayasa çıkarmak gerekir. Peki, hiç mi gösteriş olma- 
yacak? Hayır, olmayacak, ama aşklarımızın masalsı olması şart 
mı? Var olmaları yeter: Bırakalım artık aşklarımızı tutku, yazgı, 
ateş gibi bahaneler ardına gizlemeyi. Seçim yapmak gerek: İhti- 
şam mı istiyoruz, süreklilik mi? 


7) Mutlu Bir Muhabbet Olarak Çift 


Bütün birlikler karın güneşte eridiği gibi erimez, aralarında 
süren de vardır ve bunlar hiç de istisna sınıfına girmez. Duy- 
guların patlaması ile tutkuların aşınması arasındaki çatışmada 
sevgililer süreklilik yönünde karar verirler. Kimi zaman üzü- 
cü dönemlerden geçmişlerdir, kara anlar yaşamışlardır, yalanın 
bulanık sularına kapılmışlardır, birbirlerini terk etmişlerdir, bü- 
tün bu yaraları aşmışlardır. Hassas tutuşma ve süre alaşımında, 
ateşliliği un ufak edip güveni sağlamlaştıran süreyi seçmişler- 
dir. Uzun bir öykünün çatısını yeğ tutmuşlardır arzunun kısa 
süreli parlamasına, ama alışkanlığın, coşkunluğu bütünüyle 
öldürmediğini de hayranlıkla fark etmişlerdir ve birbirlerinden 
ayrılmadıkları için birbirlerine teşekkür etmektedirler şimdi. 
Hepimiz bu kararlılığı göstermesek de, yaşlı eşlerin bu soylu 
kararlılığı dikkate değerdir elbet. Evliliğin kaçınılmaz bir biçim- 
de aşkı aşındırmasını nasıl önlemeli? Kendinden geçme ya da 
çılgınlık dışında başka bağlarda ortaklıklar kurarak: Sözgelimi 
değer verme, işbirliği yapma, duygu ve düşüncelerini aktarma, 
bir aile kurma sevincini yaşama, Eskiler'in sözünü ettiği gibi, 
çocuklar ve torunlar aracılığıyla bir tür ölümsüzlük arayışına 
girişme. Duygunun ılıman iklimlerine eski değerini geri verme- 
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li, dünyanın yüceltilmesine çalışan, günlerle barış imzalayan, 
onları birer düşman gibi değil birer müttefik gibi gören yumu- 
şak aşkı, çılgın aşkın karşısına çıkarmalı. 

“Mutluluk,” diyordu Madame de Sévigné, “insanın sevdi- 
ği kişilerin yanında olmasıdır”. Bir evliliğin ya da bir birliğin 
en mutlu sonucu, tarafları arasındaki dostluktur: Dostluk, yani 
tutkunun rölantideki hali; ortak yaşamın dokunaklılığından 
kaçan, ayrılığa karşı direnen, bağlılıkların çoğulluğunu kabul 
eden biçimi. Bu, ateşlilik ve yoğunluk dışında başka birlikte ya- 
şama biçimlerinin de olduğunun kabul edilişidir; dahası, ne aşk 
alevinin arada sırada tutuşmasını engeller ne de bütünlüğün 
devamlılığını. 17. yüzyılda, İngiliz ozan Milton “İyi bir evlilik 
uyumlu ve mutlu bir muhabbettir,” demişti. Doğrusu hayranlık 
uyandıran bir tanım; ancak söz konusu muhabbetin bazen as- 
kıya alınabileceğini, ama bu aranın en ufak bir hasara yol açma 
olasılığının bulunmadığını da eklemek gerekir. Birlikte sıkılma- 
yı bilmek gerek, hem de bu sıkılma yüzünden birbirini suçlama- 
dan, bu durumun görgü ve kibarlığın nihai kanıtı olarak tadına 
vararak. 

Aşkın bilgeliği olmasa da? belki aşkta bir bilgelik vardır, 
özellikle silinmeyi, ikinci plana geçmeyi kabul ettiğinde, ken- 
dinden daha büyük bir şey uğruna bozguna uğramaya razı ol- 
duğunda. Gerçek aşk kendisiyle dalga geçer. Atalarımız önce 
kendi büyüklerinin düzenlediği doğrultuda evlenir, sonra bir- 
birlerine değer vermeye çalışırlardı; biz tersini yapmalıyız: Önce 
bir tutku duymalıyız karşımızdakine, sonra uzlaşmaya dayalı 
düzenlemeler bulmalıyız. Birlikteliğini sürdüren bir çift, para- 
doksal olarak ölümlülüğünü kabul eden, kendini boyundan bü- 
yük bir maceranın bir bölümü gibi yaşayan bir çifttir. Âşık ikili- 
nin gücü, uysal oluşunda ve sürekli sendelemesinde yatar; onu 
koruyan da işte onu savunmasız kılan bu özelliğidir. Eksiktir, 
dolayısıyla da sonsuza kadar hep reformdan geçecektir. Özün- 
de kuşku uçurumuna atılmış bir vaat, ömür uzunluğu üzerine 
bir bahis, zamanın doğurganlık güçlerine bir güven olarak ka- 


8 Bunoktada, Alain Finkielkraut'un, Levinas'ın felsefesinden gelen bu kavramı çö- 
zümlediği, ama aynı zamanda da nasıl saptırılabileceğine ilişkin uyarılarda bu- 
lunduğu mükemmel kitabını önereceğim, La Sagesse de l'amour, Gallimard, 1985. 
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lır hep. İki kişinin kat ettiği tuzaklarla, günaha çağrılarla, heves 
kırıcı engellerle dolu bu uzun yolda, tek bir varlığa kulluğun ve 
onun mutluluğunun tercih edildiği soylu bir azim vardır. 


KARI KOCA YATAĞI SİYASİLEŞTİRİLMELİ Mİ? 


Mahremiyeti ideolojiyle yakalamaya merak saranlar sadece 60'lı yılla- 
rın Freudcu-Marksistleri olmamıştır. İşin doğrusu, Platon'dan bu yana 
bütün filozoflar, sağlıklı ve huzurlu bir ailenin kuruluşunda sağlam 
bir devletin oluşturuluşunun ön evrelerini görmüştür. Günümüzde 
bazı muhafazakârlar, bireylerin kararsızlığında demokrasinin olası 
parçalanışını bulgularlar: Çift, boşanmanın, zinanın, aşırı serbest- 
liğin çamurlu sularında bir o yana bir bu yana sürükleniyorsa, tüm 
toplumda düzen alabora olmak üzere demektir. “Gördüğüm kadarıy- 
la, boşanmış kişilerin çocukları ciddi felsefe ve edebiyat öğrenimine 
diğerlerinden bazılarının olduğu kadar açık değil,” demişti örneğin 
Allan Bloom.” Amerikalı toplumbilimci, günümüz narsisizminin par- 
lak çözümleyicisi Christopher Lasch ise, Anayasa”ya çocuklu çiftlere 
boşanma yasağı ile genel olarak çocuk aldırma yasağının eklenmesini 
istemişti. Bunların tersine, İngiliz İşçi Partisi üyesi kuramcı Anthony 
Giddens, mahremiyetin dönüşümlerinde büyük demokrasinin bir tür 
mikrokozmosunu görür: Kendi kendinin icadı, ötekine saygı, bağım- 
sızlık gibi erdemlerin hepsi kamusal alana yeniden çıkar ve yepyeni 
bir dinamizmi beraberinde getirir." Kimileri, gerektiğinde zorla da 
olsa istikrarlı ilişkilerin yeniden eski önemini kazanması gerektiğini 
ortaya koyarken, kimileri de bireysel heveslerin Tarihin gidişatıyla ça- 
kıştığını görmekten büyük mutluluk duyar. 

Fransız Devrimi'nin II. yılında yayımlanan 5 Fructidor" 
Bildirisi'nin 4. Maddesi, aileyi toplum sözleşmesinin temeline oturta- 
rak, “Kimse iyi oğul, iyi baba, iyi kardeş, iyi arkadaş, iyi eş olmadan 
iyi yurttaş olamaz,” der. Derin ama ürkütücü bir formüldür bu; çün- 
kü aile içi durumu politikaya bağlar ve insani tutkuların toplumun 


9 Allan Bloom, L'Ame dösarmee, 1994, Fransızca çevirisi, Julliard, s. 132. 
10 Anthony Giddens, Les Transformations de l'intimité, Le Rouergue - Chambon, 2004. 
11 Devrim'den sonra 1792 yılının 0 kabul edildiği Fransız Cumhuriyet takvimine 
göre 22 Ağustos 1795. (ç. n.) 
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çıkar adına denetimini öngörür. Saint-Just de şöyle ekler: “Ayrılık 
toplum sözleşmesinin onurunu kirleten bir rezilliktir (..) Özel töreler 
bozuldukça, onların bozulması karşısında iyi ve insani olan yasala- 
rın katılaşması daha da fazla önem taşır. Erdem, insanlara özel olarak 
hiçbir şey bırakmamalıdır.”” Bir yönetim biçiminin doğası ile barın- 
dırdığı töreler arasında hiçbir zaman doğrudan bir bağ olmamıştır. 
Bir demokrasi pekâlâ püriten olabilir, mesela Hindistan; totaliter bir 
yönetim biçimi müstehcen davranışları teşvik edebilir, mesela Küba 
ya da eski SSCB. Bir liderin ahlaklılığı sivil yumuşaklığın eşanlamlısı 
değildir; örneğin Humeyni'yi düşünün. Ya da Berlusconi'nin ipe sapa 
gelmez muziplikleri bugüne kadar İtalya Cumhuriyeti'ni yok etmedi. 
Şöyle bir toplumbilimsel yanılgı söz konusudur: Kahve falı bakar gibi 
aşk ilişkilerinden de bir şeyler çıkartılmaya çalışılır, ille de oldukları 
şeyden başka bir şeyi simgelemeleri gereklidir. Birer olgu gibi ele alı- 
nacakları yerde, olumlu ya da olumsuz değerler olarak görülürler. Bu 
alanda ne olumsuz bakışlı şom ağızlılara uyulmalı ne de parlak şafak 
müjdecilerine: Aşk hakkında karar verilemez; aşk akıldışıdır. Karşı 
durulması gereken şey, mekanik olarak birinden ötekinin çıkartılma- 
sıdır. Toplumlarımız ne söylendiği kadar hastadır ne de söylendiği 
kadar sağlıklı; sadece deneylere açıktırlar, yani aksaktırlar ve çiftin 
değişkenliğiyle çocukların zorunlu istikrarını bağdaştırmalıdırlar. 
Dev ve heyecan verici bir görev: Özgürlüğün tehlikeleri kısıtlamanın 


konfor alanlarından daha değerlidir. 


12 Saint-Just, L'Esprit de la rövolution, 10/18, 1988, s. 58-59. 
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BÖLÜM VII 


Bir Cinsel Devrim Var mı? 


: 


“Bir şeyler arıyormuşçasına çevreme ba- 
kınıyorum. On beş gün önce, Les Bains 
Douches”tan sonraki mekândan çıkışta bir 
seks partisinde alem yaptığım heriflerden 
biri iki metre uzağımda, iki kulübe arasın- 
da sıkışmış duruyor. Arkasını dönüyor. Yüz 
yüze geliyoruz. Selam, n'aber? Yanak yanağa 
öpüşüyoruz. Oysa ben ağızdan tercih eder- 
dim, daha önce düzüşmedik mi! Böyle oluyor 
işte; o bir seks partisindeydi ya, herhalde o sa- 
yılmaz diye düşünüyordur.” 


Guillaume Dustan, Je sors ce soir 
“Gerçek uygarlık ne gazdadır, ne buharda ne 
de döner masalarda, olsa olsa ilk günahın iz- 


lerinin azalmasındadır.” 


Baudelaire 
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1993 Ağustos'unda Elle dergisinin kapağında bir yaz testi başlı- 
gı vardı. “Fahişe misiniz?” Şaşırtıcı olan yalnızca sorunun ka- 
balığı değil, cevaplardaki coşkuydu: Bu soruya olumlu cevap 
vermeyen bir tek kadın yazar, bir tek kadın gazeteci olmadı bu 
ünlü haftalık dergiden; üstelik benzersiz bir orospu, bir sürtük 
olmaktan gururlanarak. Kısacası “fahişe”, aşk oyunlarında yer 
alan bir öğenin eşdeğerlisi konumunda bir şan unvanı olmuştu. 
Bir hakaretin bu şekilde bir gurur kaynağına dönüşmesi, artık 
dünyada yaşadığımızı kanıtlar aslında. Eskiden saklanan cinsel 
yaşam artık kendini teşhir etmelidir. Yeni bir şehvet züppeliği: 
Bu konuda kimse az biliyormuş gibi görünmek istemez. Benzer 
türden belli bir yayına otuz yıl kadar şöyle bir bakmak, tuhaf bir 
çapkınlık dersinden yararlanmaktır, üstelik söz konusu çapkın- 
lık dersi en az eski versiyonları kadar buyurgandır: Oğlancılığı, 
üçlü yapmayı, biseksüelliği, kırbacı deneyin, yatakta iyi misiniz, 
pazartesi günü sevişiyor musunuz?” Ölüm hâlâ müstehcen ve 
gizlenen bir şeyken, kirli küçük sır sahneye çıkar, kamusal alana 
taşınır ve herkes televizyonda, radyoda, internette onu anlatmak 
ister. 

Törelerden kurtulunması zamanımız erkeklerine tuhaf bir 
oyun oynamıştır. İçgüdülerin neşeli coşkusunu ortaya çıkart- 
mak şöyle dursun, bir dogma yerine başka birini getirmekle ye- 
tinmiştir. Dün denetlenen ya da yasaklanan zamparalık bugün 
zorunlu hale gelmiştir. Tabuların yıkılışı, kadınların vücutlarını 
istedikleri gibi kullanabilme özgürlüğü, herkesin cinsel zevk 
alma zorunluluğunu da getirdi. İsteksizliğin iptali, gerekliliğin 


1 Jean-Pierre Elkabbach adında bir gazeteci, Elle'in 200. sayısı vesilesiyle bir kadın 
okura sorar: “Ya siz Bayan, siz fahişe misiniz? — Ne yazık ki hayır,” diye cevap 
verir kadın. 

2 Bu dergiler, dişi Rastignac'lar için toplumda yükselmeye yönelik birtakım öne- 
rileri (“Başarmak İçin Yatmak mı Lazım?”, “Göğüsleri Olanın Başarması”) ve 
toplumsal konum göstergelerini bir araya getirir. Eskiden yapılanlar ve yapıl- 
mayanlar vardı, şimdiyse yapılması gerekenler ve şık olanlar var. Aylık dergi 
Marie-Claire 2008 yazında serbest kadınlar için bir erotik rehber yayımlar; bu 
rehberde tüm olasılıkların listesi verilir: Üçlü sevişme, eş değiştirme, fahişelik, 
sado-mazoşizm, vb. Ama resmi iyi düzüşmeden maraz da doğar: Örneğin, 20 
ans dergisinin Şubat 1994 sayısının başlıkları “Hasta Erkeklerden Nefret Ediyo- 
rum” ve “Yatakta Kötü Olanlardan Uzak Durun”dur. Cinsellik erkeklere karşı bir 
gerilla elkitabı haline gelir. 
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artışıyla karşılandı: Ya söylendiği gibi “yeterli olacaksın” ya da 
reddedileceksin. 


1) Endişe Veren Ahlaksızlıklar 


Cinsellik 20. yüzyılda dünyanın dönüşüm aracı olarak göklere 
çıkarıldı, öyle ki insan türünü neredeyse mükemmelliğe ulaştı- 
racağı düşünülüyordu. Ekonomik model esas alınarak bulanık 
“cinsel zayıflık” ifadesi ortaya atıldı; cinsel zevkte bir tür refah 
sınırını gösteriyordu bu. Demek ki, zenginler ve yoksullar, zevk 
düşkünleri ve yaşamını sürdürenler vardı, yani birileri bedenin 
muhteşem şölenlerinden yararlanmaya hak sahibiyken, diğerleri 
yalnızca “karın tokluğuyla” yetinir. Kimse cinsel olarak “zayıf” 
sıfatıyla anılmak istemez; herkes, anlaşmalı bir evlilikte bile, ve- 
rebileceği hizmetin kalitesini ilan eder. Cinsellik, meslek, maaş, 
fiziksel görünüm gibi, bireylerin sosyal donanımlarına eklediği 
bir dış zenginlik göstergesi haline gelmiştir.” Yeni bir insan türü 
ortaya çıkmıştır: Duyularını uyarmak ve mutluluğa ulaşmak 
için büyük çabalar gösteren şehvet düşkünü sofu. Bu tür zevke 
ulaşmak için büyük zahmet çekmekle kalmaz, bu konuda zevke 
ulaşamayacağından büyük kaygı da duyar; arayışının ardında 
dinmek bilmez bir güvensizlik gizlidir. Hiç cinsel doyuma ulaş- 
mamış ve zamanını çılgınca mastürbasyon yaparak geçiren şu 
genç terapist kız gibi (Kanada filmi Shortbus'ta, 2006), herkesin 
aradığı şey şu The Big O'dur, Büyük Orgazmdır; bu da aslında 
sefahat filan değil lütfun ta kendisidir, Kutsal Kâse'dir, kurta- 


3 Cinselaşağılama Avrupa'da yeni değildir; Ancien Rögime Fransa'sında bir kadın 
kocasının iktidarsızlığından kuşkulandığında adam “Kongre'nin” sınamasına 
tabi tutulurdu: Bir hekimin incelemesinden sonra kalabalığın iğnelemeleri- 
ni duyarak ve hemşirelerin alaycı bakışları altında herkesin önünde karısıyla 
birlikte olması gerekirdi. Başarısız olursa karısının çeyizini geri ödeyip onu 
serbest bırakmak zorunda kalırdı. Boşanmanın yasak olduğu bir dönemde, 
kadının kocasından ayrılmasının bir yoluydu bu. Kısırlaştırıcı bir tören olan 
Kongre 18 Şubat 1677'de Kilise tarafından yasaklandı. Jean-Philippe de Ton- 
nac, La Revolution a-sexuelle, Albin Michel, 2006, s. 92-94.) Bu noktada da dönem 
kısıtlamasına gitmeyelim, iktidarsız ya da sertleşme sorunları yaşayan bir koca 
toplum düzenine aykırı olduğu, toplulukta üremeyi ve evlilik kurumunu tehli- 
keye soktuğu gerekçeleriyle cezalandırılır. 
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rılmış insanlığa geçişin pasaportudur.* Mutluluk hak edilir ve 
insanın kendi üzerinde yapacağı gerçek bir çalışmaya bağlıdır: 
kendi kendini iyileştirmeye yönelik son derece ahlaki bir giri- 
şimle birleşmiş erotik mühendislik. 

Ancak bu toplumun kendi hakkında anlattığı şey ile gerçek- 
te yaşadığı şey arasındaki mesafe hâlâ baş döndürücüdür: Yarım 
yüzyıldır Fransızların, Amerikalıların, Almanların, İspanyolla- 
rın cinsel yaşamı hakkında, bunların hepsinin aynı saplantıla- 
rı, aynı güçlükleri yaşadığını göstermeyen tek bir anket yoktur; 
erkekte sertleşme sorunları, kadındaysa güçlükle zevk alma ya 
da hiç zevk alamama.” Savaştan hemen sonra, 1948'de hazırlanan 
Kinsey Raporu, Amerikalıların ahlak kurallarına pek uymayan 
mahrem edimlerini açığa çıkartıyordu.9 Bugünkü araştırmaları- 
mız bizi sandığımızdan daha uslu betimliyor. Dün bize edepsiz 
diyorlarken, bugün edepsizlik yapmaktan çok yapmadığımız 
edepsizliklerle böbürlenen tipler olduğumuzu söylüyorlar. Ana- 
babalarımız ahlaklılıkları hakkında yalan söylüyorlardı bize; biz- 
se ahlaksızlığımız hakkında yalan söylüyoruz. Her iki durumda 
da, söylediğimiz ile yaptığımız arasında bir boşluk var. Kültürde- 
ki huzursuzluk Freud'un zamanındaki gibi içgüdülerin ahlak dü- 


4 Michel Foucault'nun Batı insanını “itiraf hayvanı” olarak gördüğü fazla indir- 
geyici iddiayı almayacağız burada. Zamanımızda cinsel saplantıların ardında 
aranan şey gerçek değil, bir tür acil kurtuluş biçimidir. 

5 Bu alandaki en yeni ve en eksiksiz anket (La sexualité en France, Nathalie Bajos 
ve Michel Bozon, La Decouverte, 2008, Maurice Godelier'nin önsözüyle) cinsel 
edimler listesinde bir zenginleşme olduğunu, internetin giderek daha yaygın 
kullanıldığını, iffetliliğin evlilik öncesinde bırakıldığını, cinselliğe giriş yaşları- 
nın iki cinsiyette de birbirine yaklaştığını, her iki cinsiyet için de partner sayısı- 
nın eşitlendiğini, mastürbasyona, fahişeliğe, pornografiye yoğun bir yönelimle 
kendini gösteren bir erkek cinselliğinin sürdüğünü, ama aynı zamanda da top- 
lumsal ortama göre uygulamalarda ciddi bir farklılık olduğunu ve sertleşme 
sorunları, orgazm olamama, cinsel isteksizlik gibi cinsel işlev güçlüklerinin 
hâlâ sürdüğünü göstermektedir (s. 485 ve devamı, Sharman Levinson'ın konu 
hakkındaki makalesine bakınız). 

6 Saygın profesör, bu çalışmasında evli erkeklerin 750'sinin ilişkileri olduğunu, 
en az /37'sinin yaşamlarında eşcinsel bir deneyim yaşadığını, 7690"nın mas- 
türbasyon yaptığını ortaya koymuştur. Kadınlara gelince, 7650:sinin evlilik ön- 
cesinde ilişkisi olduğu, 728'inin evlilik dışı bir ilişki sürdürdüğü, W62'sinin tek 
başına zevk almaya çalıştığı görülmüştür. Bu rapor tam bir skandal etkisi yarat- 
tı. McCarthy döneminin etkisindeki Amerika Birleşik Devletleri'nde dinci sağın 
hedefi olan Doktor Kinsey, maruz kaldığı saldırılara dayanamayıp ölmüştür. 
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zeni altında ezilmesi sonucunda değil, serbestleşmesi sonucunda 
doğuyor. Mutluluğa ulaşma ülküsü her yerde utkuya ulaştığında, 
herkes kendini normla kıyaslıyor ve uygun noktaya gelmek için 
çabalıyor. Artık suçlu hissetmek değil, o noktaya erişebilecek mi- 
yim diye endişelenmek var. Bununla birlikte cinsellik hâlâ büyük 
ölçüde itiraflardan kaçınılan bir alan. Ya inandırıcı olmak için 
fazlaca palavrayla ballandıra ballandıra konuşuyoruz bu konuda, 
ya da mahremiyetin bir caka satma sporu olduğu bir dönemde 
beceriksiz görünmek korkusuyla ağzımızı bıçak açmıyor. 


2) Sivil Libido Savaşları 


Batı dünyasında yeni bir hazcılığın yelken açıp bedenlerin dola- 
şımını kolaylaştırması sevindiricidir; bu hareketi, gayet iyi anla- 
şılmış çıkarları uğruna ahlak düzenine karşı başkaldıran pazar- 
daki dönüşümlere bağlamamak saflık olur elbette. “Zaman öl- 
dürmeden yaşamak ve serbestçe zevk almak” biçimindeki ünlü 
sitüasyonist slogan, tüketimi özendirmeye yönelik bir idealdi. 
Slogan özgürlükçü olmak isterken reklamcı olmuştu. Alışveriş 
merkezi, internet ve ekranda yaşam zaman öldürülmeden akar; 
yedi-yirmi dört tüm ürünlere göz atabilir, bir kanaldan ötekine 
kayabilir, satın alabilir ve tüm yeryüzüyle iletişim kurabilirim. 
Aşk yaşamımız, içgüdülerimizle yaptıklarımız ister istemez 
bazı gecikmeler, aralar, kesintiler, kontrolden çıkmalar içerir; 
şu küresel süpermarket evreninin kesintisizliğinden bir nebze 
pay almamışlardır. Hazcılığın, “yaşamın başkaldırısının” (Rao- 
ul Vaneigem), hangi sosla sunulmuş olursa olsun, ister epikür- 
yen, ister anarşist, ister bozguncu yaklaşımla verilsin, fiili du- 
rumu göklere çıkarmak için suç bayrağını göndere çeken yeni 
bir uymacılığa dönüştüğünü saptamak, onu eleştirmek değildir. 
Cinsellik, kendinden geçme ile itiraz etmenin uzlaşmasını sağ- 
lamıştı, bugünse tüketim toplumunun en kesin ürünü olmuştur. 


7 “Baskıcı bir yüceltme-çözülüşü”, yaşamsal erotik enerjiyi azaltıp zayıflatan mal 
ve iş hareketinin ardında cinselliğin özgürleşmesini ilk gören Herbert Marcuse 
olmuştur. (Eros et civilisation, 1955, Fransızca baskısı için, Minuits, “Arguments”, 
1965. 
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Bu durumda, arzunun özgürleşmesi dediğimiz şey, aslında 
kavgacı bir böbürlenmedir: Yeni sefahat düşkünleri yine asi giy- 
sisine bürünürler, sanki hiçbir şey değişmemiş ve Viktoryen dö- 
nem ahlakı aynı sertlikle ortalığı kırıp geçirmeye devam ediyor- 
muş gibi. Kendilerine zorlu rakipler yaratırlar, önlerine kâğıttan 
küçük engeller inşa ederler ve kimilerinin kumaş sattıkları gibi 
metreyle itaatsizlik satarlar. En yeteneklileri bile sağa sola bağı- 
rır, ona buna söylenir! Söylediklerine bakılırsa, insan ancak, top- 
lum, büyük sermaye, Yahudilik, Hıristiyanlık gibi kavramlara 
karşı çıkarak zevk alır, onların yanında olarak değil. Bunlar için, 
keyif alma meselesi namlusu dünyaya çevrili bir silah olmuştur, 
bir varlıkla paylaşılan bir mutluluk anı değil. Hovardalıklarına 
gelince, acılaşmış bir bal gibidir: Zevk alma sanatı üzerine onca 
deneme, öfkeyle, hınçla dolan zevkin kendisini, alabildiğine 
zevk alınmaz hale getirir! Oysa zevk, tanımı gereği bir şey öğ- 
retmez: İnsanı ne daha iyi yapar ne de eğitir; onu eğlendirir, o 
kadar. Ancak siyasi aracılarımız için zevk bir şanstır, bir düzen- 
dir. Bedene tapınışın bize çirkin dogmatizm maskesi ardında 
görünüşü tarihte ilk değildir. Bir gün birilerinin bize, öncülerin, 
gerçeküstücülüğün, sitüasyonizmin ve daha nicelerinin neden 
kin dolu, aforoz etme ve lanetleme saplantılı minyatür papazlar 
yaratan totaliter manastırlara dönüştüğünü anlatması gereke- 
cek. Reich'ın ve bugünkü takipçilerinin bize vaat ettikleri mik- 
roplarından arındırılmış, pırıl pırıl temizlenmiş evren olsa olsa 
neşe dolu bir kışladır! 

Dahası var: Erotik alan yarım yüzyıldır bir tarikat alanı 
gibi yapılandı. Cinsellik, doğrudan yıkım işine Sade'la girmiş- 
tir; çünkü ondan derebeyliğe ve dine karşı bir savaş makinesi 
yapmıştır. Tanrı'yı, soyluları, kurumları daha iyi kınamak için 
yalnızca doğayı kendi düzensizliğinde takip etmek, çocuk ya 
da yetişkin tüm arzu nesnelerine el uzatmak önemlidir. Büyük 
reformcular arasında yer alan cinsel mutluluk sağlayıcıları, öl- 
çüsüz saçmalamada en az diğerleri kadar ileri giderler: Göbe- 
kaltı Engizisyonu'ndandır onlar, kurtuluşunuzun anahtarı on- 
ların elindedir ve bu durumu benimsemediğinizi görmektense 
ölmenizi tercih ederler. Nonoş İncilcileri, başkaldıran feminist- 
ler, çoklu aşk düşkünleri, lateks ve kırbaç bağımlıları, seks per- 
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formansçıları, intikamcı erkek meraklıları, saldırgan tekeşliler, 
homoseksüalite karşıtları ve heteroseksüalite karşıtları, zevkin 
papazları: Birbirlerine hakaret ederek kendi cinsel tercihlerini 
kutsallaştıran daha nice yeni gruplar.’ 

“Arzu çılgınları” (Christophe Bourseiller) kendi özellikleri- 
nin gettosuna kapanıp insanlığın kalanına sövüp saymaya me- 
raklı bölümlenme çılgınlarıdır. Doğanın, maçoluğun, Kilisenin, 
burjuvazinin dayattığı sahte bölümlemeleri lanetleyenlerin hep- 
si, ufak tefek farklılıkların narsisizmine gömülerek, görüşleri 
kendi görüşlerinden ayrılan herkesi kınar durur. Her tür katego- 
riyi reddetmek, geri çevirdiğimiz çağrıyı yeniden yapıyormuş- 
çasına yeni bir kategorileş(tir)me şeklinde gösterir kendini (ör- 
neğin #ransgender'lar). Toplumsal çatışmaların sivriliği, Atlantik 
ötesinden ithal yoluyla cinsel nitelikli kimlik çatışmalarına ta- 
şınmıştır: Örneğin kurulu düzene göre cinsiyetlerine indirgen- 
memek için kadın yerine “Fem” diye adlandırılmak ister bazı 
kadınlar!" Devrim basit bir adlandırma değişikliğinden geçiyor 
yani. Koca bir kuşak tüm enerjisini bu dokunaklı ince oyunlara 
harcıyor. Kendi mahrem yaşamlarımızı, “gurur kaynaklarımız” 
olan baskı grupları aracılığıyla bas bas bağırarak haykırıyor, 
kendi arzularımızın (en az iki su damlasının birbirine benze- 
diği kadar başkalarınınkine benzeyen arzularımızın) militanı 
olduğumuzu ileri sürüyoruz; böylelikle başkalarının arzusunu 


8 Birkaç örnek verecek olursak: Testo Junkie kitabında, cinsel kimlikten kurtulmak 
için kendine testosteron veren filozof Beatriz Preciado, cinsiyetler arasındaki 
farklılığın yıkılması gereken bir “mikro-faşizm” olduğunu ve hap alan her ka- 
dını “küçük bir heteroseksüel orospuya” dönüştürdüğünü savunur. Farmako- 
pornografik toplumla çatışmanın resmi sorumluları olan feministlere ve gey 
hareketlerine şiddetle saldırır (Beatriz Preciado, Testo Junkie, Grasset, 2008). Ya 
da sıradan kadınları, teşhir edilen bedenlerini “modern pornografik bilgi iste- 
Bine yönelik direnç sahasına” dönüştürmeye davet eden post-porno sanatçısı 
Annie Sprinkle. (Alıntılayan, Dictionnaire de la Pornographie, Philippe di Falco 
yönetiminde, PUF, 2005, Marie-Helene Bourcier'nin kaleme aldığı madde, s. 379- 
380: “Sprinkle, gösterisinin başında vajinasına bir spekulum soktuktan sonra 
erkek ve kadın seyircileri bir cep feneri yardımıyla serviksini (rahim boynul 
seyretmeye davet ederek, vücudunun her anlamda nesneleştirilmesini olanak- 
sızlaştıran porno-jinekolojik bir pozisyon yakalar.”) 

9 Christophe Bourseiller, Les Forcenös du désir, Denoël, 2000. 

10 Bkz. örneğin neo-feminist Wendy Delorme, Insurrections! en territoire sexuel, Le 
Diable Vauver, 2009, norm dışı, transgender militanı. 
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daha sivri bir biçimde yermiş oluyoruz. Birbirimize benzedikçe 
birbirimizden nefret ediyoruz, bu nedenle de birbirimize karşıt 
olarak var oluyoruz. Bir doğru ideolojisi adına dayatıldığında, 
bir kişinin cinsel kimliğinin ifşa edilmesi (outing) bile, bir bakı- 
ma polis yöntemlerini andırır. Her tür kararsızlığın ötesine ge- 
çecek karşı konulmaz bir uyarı. İnsanın ne olduğunu söylemesi 
gerek; bunu bilmeyenlere gelince, gitsinler, belirli bir çekmeceye 
konmuş oldukları için kendileriyle alay etsinler. 

Tuhaf bir sonuç: Bir özgürleşme arayışı, ama sonlandıkça 
saldırganlaşıyor; fermanlar yağıyor, yıldırım gibi çarpıyor! “Sa- 
vaşmayın, sevişin,” deniyordu 60'lı yıllarda. Bugünse sevişmek, 
herkesin herkese karşı savaş açması. Tenlerin birbirine değme- 
sinden zevk alınabileceği fikri uçtu gitti. Cinsellik artık bir et- 
kinlik değil, ötekileri tepelemek için kullanılacak bir darbe. 


3) Müstehcenlik Epey Bir Sabır Gerektirir 


Aziz Augustinus Tanrı'nın Şehri'nin bir bölümünde erkekte za- 
mansız meydana gelen sertleşmeyi organların isyanı olarak 
tasvir eder, tıpkı yaradılışta, cennetten düşüşten sonraki isyan 
gibi. “Bazen bu ateşlilik çağrılmadan geldiğinde can sıkıcı olur; 
bazen arzuyu aldatır; ruh ateştendir, bedense buzdan; tuhaf şey! 
Yalnızca meşru isteğe değil, aynı zamanda şehvetin edepsiz he- 
yecanlarına da uymayı reddeder şehvetin kendisi.”" Augusti- 
nus, Adem ile Havva'nın ilk günahtan önce cennet bahçesindeki 
çiftleşmelerini hayal eder ve libidosuz bir cinsellik diye adlan- 
dırılabilecek şeyi bulur. İlk eşler bütünüyle masumca çiftleşmiş 
ve etlerinin meyveleri çoğalmıştı: “Erkek tohum ekmiş, kadın 
da kabul etmiş, ama gerektiğinde ve gerektiği kadar.” Demek ki 
atalarımız cinsel organlarını canları istediği gibi, bizim elimizi 
ayağımızı kullandığımız gibi kullanmışlar. Adem “gerginleşe- 
bilecek, bükülebilecek, kasılabilecek (...) yumuşak ve sinirli kı- 
sımları” keyfince hareket ettirebilmiş. Başka bir deyişle, öteki 
yarısıyla temiz bir aşkın bağlarıyla birleşmiş halde, Brassens'in 


11 Aziz Augustinus, LaCit&de Dieu, 2, XIV. Kitap, Le Seuil, Sagesse, 1994, çev. Louis 
Moreau, gözden geçiren Jean-Claude Eslin, s. 176. 
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şarkısının” tersine, uzvunu tüm dinginliğiyle kontrol edebili- 
yormuş. Her tür bozukluktan ari mekanik bir edim: Augustinus 
günümüz pornografisini tasvir ediyormuş meğer; yani, şu büs- 
bütün yatışmış cinselliği.” 

Yasaklar dünyasında bir zamanlar yasadışı olan erotik gö- 
rüntü eylem halindeki çıplaklığı gösteriyor, o dehşet verici gize- 
min hayranlıkla seyredilmesini sağlıyordu. 70'li yılların ortasın- 
da X'in" yasallaştırılmasını yaşayan herkes bu geçişi bilir: Ka- 
dının cinsel organlarının açıkça gösterilmesi o zamanlarda toy 
seyirci için boğucu bir şeydi. O zamandan bu yana bakışımız 
isteksiz; bedenin yasak bölgeleri, en azından ekranda, gizemin- 
den bir şeyler yitirdi. Porno, geniş bir bilgilendirme, hatta peda- 
gojik bir proje olarak gördüğümüz bir ütopyadır. Birçokları onu, 
“Ne yapmalı?” sorusuna cevap vermeyi sağlayacak bir heyecan 
ilköğrenimi olarak kabul eder. Ama porno gerçeği yansıtmaz, 
ona bir üslup katar ve birtakım otomatları sahneye koymakla 
yetinir. O erkek ya da kadın atletlerin performanslarına yetişe- 
meyecek gençlerin gözünü korkutması da işte bundandır. 

Korku filminde olduğu gibi, bir açık artırma stratejisine 
mahkümdur: Hint çilekeşliğine düşmek uğruna seyirciyi şaşırt- 
mak gerekir (François Reichenbach'ın 1976'da yaptığı Sex O'Clock 
filminde anüsünden bir zincir çıkartan adam gibi!). Kamera be- 
denlerin içini karıştırır, bir tür endoskopi yapar, jinekolojik in- 
celemeye girişir; her şey gösterilir; hiçbir şey görünür değildir 
artık. O kadar isteriz ki gözlerimizi çevirmeyi, bakışımız kör- 
leşiverir. Sertleşmiş organ jimnastiğe başlar; kan, sperm, idrar 
gibi organik maddelerle hiçbir incelik kaygısı olmaksızın oynar, 
tıpkı dehşet verici korku filmlerinin (gore) hemoglobinle yaptığı 
gibi! Sonunda da kendi kendisinin taklidini yapar ve etkisini or- 
tadan kaldırır. Salt kazanç peşinde koşan bazı yapımcıların tem- 
belliğine aykırı olacak, ama korku filminde de olması gerektiği 
gibi, bazı kolaylıkları göstermeyi reddetmelidir; çünkü görü- 


12 “Aklıma getirdiğimde Ferdinande'ı, şeyim hemen kalktı, hemen kalktı. Ama 
gelince aklıma Lulu, bizimki kalkmaz oldu”.. 

13 Bu konuda bkz. Magazine Litteraire, sayı 439, Şubat 2005. Laurent Gerbier'nin 
Aziz Augustinus hakkındaki makalesi, s. 60. 

14 Pornografi için kullanılan genel ifade. (ç. n.) 
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nürlükten kısma merak uyandırıcı bir etki yaratır. Yalnızca son 
ses duyulmadığında, son sahne bilinmediğinde ürküntü hissi 
artar. Aykırılığın sözlerini tutmasını sağlamak için ne yapmalı? 
İşte ustaların cevap aramaları gereken tek soru bu olmalı. Ama 
belki de pornografi, doğası gereği, asansör ya da otopark müziği 
gibi bir ortam türü olmaya mahkümdur, kim bilir? 

Gerçek hatası, sıradanlığı ve hep aynı önden veya arkadan 
birleşme akrobasilerine açılıyor olmasıdır; ukala ve boş siyasi 
militan söylemlerle süslü feminist versiyonlarında bile böyledir. 
Asya kökenli Annabel Chong, “baskın erkekleri, yerine başka- 
larının konabildiği çubuklara” indirgemek amacıyla 1999'da o 
zamana kadarki en büyük gangbang'a katılır (on iki saatte 251 
partner); ancak hiçbir baskın kuralı altüst etmiş olmaz, yalnız- 
ca rekorlar kitabına bir bölüm daha kazandırır!” Herhangi bir 
ergenin, ana-babasının aldığı tüm önlemleri aşıp internette on- 
larca açık saçık siteyi kolaylıkla görüntüleyebildiği günümüz- 
de cinsel tahrik konusunda rekabet son derece sıkıdır; ayrıca 
yasadışılığın sonu da Eros için belli bir çekimin sonu anlamına 
gelir. Seks patırtı yaratan, zihinleri ısıtan olay olmaktan çıksa 
eğer, son zamanlarda gerçekleşen “törelerden özgürleşme”nin 
bizi tektip varlıklar olarak yaşamaya mahküm ettiği bir çağda 
yalnızca eski bir gözüpeklik olarak anımsanır herhalde. 


15 Latinlerin ünlü insanların yaşamını örnek (exempla) olarak önerdikleri gibi, bizde 
de cinsellik konusunda az ya da çok masalsı inanılmazlıklarla dolu koca bir liste 
var: Oyuncu Sylvia Bourdon, 70'li yıllarda bir Afrika köyünün tüm erkeklerini, 
bir günde hepsine güzel vücudunu sunarak onurlandırmakla övünmüştü; bu, 
birçok X yıldızının kırdığını ileri sürdüğü bir rekordur. 2006'da Londra'da AIDS'e 
karşı bir mastürbaton [mastürbasyon maratonul düzenlendi: Katılımcılar halkın 
önünde mastürbasyon yapacaklardı ve sponsorlar da olayın süresi ve orgazm sa- 
yısına göre bağışlarını yatıracaklardı. Kazanan bir Amerikalı oldu; sekiz saatten 
fazla, sırayla sağ ve sol elini değiştirerek sertleşmiş halde kaldı. 36 cm uzunlu- 
gundaki organını gösteren fetiş X oyuncusu John Holmes'u da anmadan geçme- 
yelim; 220'den fazla filmde oynadı, toplam 14.000 kadın ve erkekle birlikte oldu. 
Pornonun Kralı lakaplı oyuncu uyuşturucu bağımlısı oldu; günde 40 Valium yu- 
tuyordu ve damarlarına yüklü miktarda kokain şırınga ediyordu. 13 Mart 1988'de 
ATDSTten öldü. Kendisi de miktarla ölçülen bir olgu olan cinsellikte sayının ve 
büyüklüğün hangi boyutlarda olanının baş döndürdüğünü söylemek zor; ayrıca 
cinsellik başkalarına sunulan muhteşem bir manzaraya da dönüşebilir. Ne kadar 
tuhaf, ne kadar gülünç olursa olsun, yaygın erotik düştüm bu kurgular arasında 
gelişir. 


Harika Beden 145 


Elbette uzaktan yakından ilgisi yok bu durumla; çünkü cin- 
sellikte kontrol edemediğimiz bir ışıldama gücü var. Bir anlam- 
da her şeyin çoktan görüldüğü söylenebilir, öte yandan henüz 
hiçbir şey yaşanmadı; her dönemde rastladığımız bir olgu olan 
ergenlerin erotik görüntü iştahı, aşk hakkındaki şeyleri hiç mi 
hiç bilmeyişleriyle doğrudan bağlantılıdır: Ölçüsüz derin bilgi 
kör cahilliğe yenik düşmüştür. Arka planında müstehcenlik yer 
alan dilsel çerçeve, bakir gencin tipik konuşmasını oluşturur. 
Bazıları dilsel yönden öylesine erken gelişmiştir ki, bu durum 
bir libido alacakaranlığını işaret eder. Bazı ortamlarda geleneğin 
teşvik ettiği maço gerilik pornografiyle birlikte var olur, en azın- 
dan pornografide dile gelir; banliyö ayaktakımı ve saldırgan 
kadın düşmanlığı iyi mahallelere de bulaşıp 12-13 yaşındaki ço- 
cukların okuldan çıktıklarında birbirlerine birer orospu, kaltak- 
mış gibi davranmalarına yol açmaya başlamıştır. Kadına yönelik 
aşağılama X'in sözcük dağarcığında kesin bir biçimde ortaya çı- 
kar. Yasakların kalkması da arzu nesnelerinin değer kaybetme- 
sine yardım etmiştir. Porno, müstehcenliği basmakalıp bir şeye 
dönüştürür: Cinsel tahrik oranının düşüşü, doygunluk oranının 
artışı. En taşkın, en aykırı pozisyonlar, açık saçık ifadeler uzun 
süre kalmaz, uçar gider, tıpkı uzun süre açık kalmış bir şara- 
bın alkolü gibi. Cinselliğe dayalı sözcük dağarcığının ortak dile 
girmiş bir bölümünün bayağılığı eninde sonunda kitsch'e batıp 
orada sıkışır kalır. Adeta seri üretime geçilmiş sıkıcı, sönük bir 
hovardalık, yayılarak kazandığını keskinlik bakımından kaybe- 
der. 

Kışkırtma pazarlamasına, yani lüks ile şehveti birleştiren, 
sonra da doyuma ulaşma tehdidiyle karşı karşıya olan bir pazarı 
canlandırmak için tabularla flört eden büyük markaların kötü 
arkadaşlıklar kurmalarına, şık pornoya yol açan işte bunlardır. 
Madonna dibine kadar kullanır bu kaba simgeselliği, sahneye 
abartılı kalça oyunlarıyla çıkar, İsa ile yapay penisi birbirine 
karıştırır, müzisyenlerinin dudaklarına yapışıp oburca öper, 
seks partisinin ve sado-mazoşizmin tüm ayrıntılarını imgesel 
olarak yansıtır; ne için mi? Onu aptal aptal alkışlayan salakları 
daha fazla coşturmak için. Pornografi, yaydığı imgelerin en iyi 
panzehridir; kabalığı rutine dönüştürür, bizi bitmek tükenmek 
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bilmez bir esneme içine sürükler. Uyku sorunu çekenlere ilaç 
olarak verilmeli: Uyutucu etkileri mucizeler yaratıyor! Ama dil- 
lere destan bir kötü yanı var ki, o da vekâleten bir cinsel olması: 
Ben orada değilim. Zaten bu yüzden onca cesur sıradan yurttaş 
amatör X filmleri çekiyor. Beyefendiler Sardanapalus'a yaraşır 
sertleşmeler gösterip sperm fıskiyelerini çoğaltırken, spermin 
beyaz köpüklerine bulanmış eşleri de masajlı vibratörleriyle vü- 
cutlarını okşarlar; fakat vibratörler güneş enerjisiyle çalışır, çün- 
kü çevrecidirler! Nasıl set halinde bilgelik satan filozoflar varsa, 
bunlar da evde cep pornografilerini hazırlarlar; bir tür IKEA 
tarzı düzüşme! 

Sonuçta gerçek müstehcenlik aslında bizim başkalarını ölür- 
ken ve acı çekerken seyretme hırsımızdır, televizyondaki ya da 
otoyollardaki felaketleri izleme oburluğumuzdur; bir kazadan 
sonra parçalanmış bedenleri görmek için durmaya ne kadar da 
meraklıyızdır! Bir zamanlar halka açık idam gösterilerinde ya- 
şanan izdihamların nedeni, kalabalığın adalet kaygısıyla olanı 
biteni izleme merakı değildi: Tanımadığı kişilerin ıstırabından 
zevk alarak ölüm korkusunun önüne geçmeye çalışırdı aslında 
herkes. İşkence gören o varlıkların yüzlerinde iğrenme ve rahat- 
lama hislerini tespit etmeye çalışırlardı. 


4) Biraz Çekince N'olur 


Yaklaşık otuz yıl önce yasakların sona ermiş olması, hiçbir po- 
zisyonu, hiçbir betimlemeyi bizden esirgemeyen, buna karşılık 
güçbela ilerleyen fazlasıyla anlatı üretecekti; öyle ki, yapıtların- 
da açık saçık sahnelerden kaçınmayı başaran bir yazara, sinema- 
cıya minnettar kalacaktık. Bizi sonsuz yıkım, esrime ve homur- 
tulardan yararlandırdığınız için teşekkürler. 

Kimileri sevmenin riske girmek olduğu dönemi arar hâlâ: 
Sansür, bizi yoksun bıraktığı şeyi değerli kılmasını bilirdi. Dire- 
nişleri, engel değeri taşıdığı kadar yardımcı da olurdu: Kuralı ih- 
lal eden, cezalandırılmak için dua ederdi. Püritenler ile pornok- 
ratların büyük koalisyonudur bu; pornokratlar skandal beratı 
almak için kışkırtıp dururlar püritenleri, öyle ya, sanatçılar zu- 
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lüm gördüklerini ileri sürmek için ahlakçı çoğunluğunu oluştu- 
ranlardan birtakım ikiyüzlülere ihtiyaç duyarlar; ufak tefek açık 
saçık sahneleri olan birkaç tapon ya da polemik yaratan şiddet 
içerikli yapıtı kültürel etkinlikler alanında göklere çıkartmak 
için Şövalye konumu gerekir onlara. Bu ittifak bozulacak olursa, 
panik doğuverir. Aynı sorun 17. ve 18. yüzyıllarda da ortaya çık- 
mıştı. Ancien Rögime'de hakaretin konumu pek belirgin değildi: 
Yürürlükteki dogmaların çelişik bir biçimde kutsal şeylere say- 
gısızlığa davet ettiği, inancın yüksek olduğu bir toplumun ürü- 
nüydü. Saint-Simon Naiplik Dönemi Fransası'nın ünlü çapkını 
Orleans Dükü'nün seks partilerini şöyle betimliyordu: “İçiliyor, 
içiliyor, içildikçe kızışılıyor, gırtlaklar yırtıla yırtıla çeşitli pislik- 
ler söyleniyor, herkes birbirinden daha sıkı küfürler sallamaya 
çalışıyordu...”© Sade'ın öfkeli ateizmi bile Kilise'nin dolaylı bir 
övgüsüne varır: Bu kişilerin sayısız saygısızlıkları, “kafaları kız- 
dıran” bu küçük intikamlar, mayasız ekmeğe, haça yapılan say- 
gısızlıklar, hakaret ederek Tanrı'yı yeniden canlandırmanın bir 
biçimidir. Alçaltıcı söylemleri hayatta tutan, alaşağı etmeleri ge- 
reken tabulardır. Ona buna sataşan, şunu bunu sayıp döken bir 
kitaba karşı yapılabilecek en kötü şey, ona izin vermektir. Hangi 
yazar lanetli aylasını takmak için yasaklanmayı düşlemez ki? 
Bu noktada, ayırt edebileceğimiz en az iki çiğlik var: Bunlar- 
dan biri, terbiye ediyormuş gibi gösterip aslında arzu uyandıran 
Hıristiyan pişmanlık ya da itiraf elkitaplarının çiğliği; ötekisi de 
modern, olanı biteni olduğu gibi betimlediğine inanıp aslında 
arzuyu kurutan bir çiğlik. Din otoriteleri, kural dışı uygulama- 
ları kınamak için önce bunları adlandırmalıydı, hem de çekici- 
liklerini ortaya koymak pahasına: Arkadan çiftleşmeler, bir ka- 
dının cinsel bölgelerine, bir delikanlının poposuna sürtünerek 
ellerle boşalma, bir bakireyle, bir hizmetçiyle, bir hayvanla fu- 
huş.” Tersine, günümüz edebiyatında uçkuru gevşeklerin kutsal 
şeylere karşı saygısızlıklarının gösterildiği anlatılar (Bret Easton 


16 Romans libertins du XVIII siècle, La Pléiade, Gallimard, Patrick Wald Lasowski 
yönetiminde, s. XV, 2000. 

17 6. yüzyıldan 11. yüzyıla kadarki pişmanlık anlatılarında sayılan birkaç aykırı 
uygulama. Konu hakkında başvuru kaynağı olarak bkz. Jean-Pierre Flandrin, 
Un temps pour embrasser, Le Seuil, 1975. 
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Ellis ve Avrupalı taklitçileri) cinselliği tekrarlanan ve çirkin bir 
şey gibi göstererek sonuçta değerini düşürür. Gözüpeklik ile uç 
noktalardaki üzüntünün karışımı erotik depresif ruh halinin 
zaferi. Zevklenmek, düzmek, arkadan becermek, boşalmak; bu 
temel sözcük dağarcığı kesinlikle tahrik edici değildir, klasikleş- 
miştir ve birbirine benzeyen kesitleri ifade eder. Neyse ki edep- 
siz konuşmanın yeni kuralcılığını mizah kurtarır bazen. Eros 
genelde çok konuşkandır ve etkisi altına aldıklarını da geveze 
yapar: Retoriğini biraz değiştirip bizi aynı şeyleri tekrarlamak- 
tan kurtarmasını istesek, fazla mı ileri gitmiş oluruz? Yirmi otuz 
yıl içinde açlıktan tıka basa tokluğa geçiverdik. 

Büyükerotik metinler edepsizliklerinde ölçülüdür, az söyle- 
yip çok anlatırlar, söylediklerinin ötesini okuyucunun kavrayı- 
şına bırakırlar. Uyuşuklaştıran ani, şiddetli kısa devreler vardır; 
ayrıca unutulmamalıdır ki, ihmal çoğunlukla hırsızlığı getiren 
en iyi yoldur. Mahremiyet alanında neden zarafetten tasarruf 
edilsin ve mahremiyet neden bakanın gözüne sokulmaya çalı- 
şılsın? Zalimlik inceliği dışlamaz ki. Bu konuda, roman alanında 
bir Jean Genet'nin, bir Tennessee Williams'ın, bir Hubert Selby 
Junior'ın, bir Tony Duvert'ın, bir Henry Miller'ın, bir Georges 
Bataille'ın altüst edici gerçekçiliğinden, heyecan ya da incelik 
katmaksızın “apaçık” yazan onca günümüz romancısının cin- 
sel olarak doğru olanına geçiş kayda değerdir. Dilin gücü muğ- 
laklığında, anlamı kaydırmasında, örtük biçimde söylemesinde, 
saldırganlıkla ölçülülük arasındaki ince ayarda yatar. Sözcükle- 
ri kışkırtıcı yapan kabalıkları değildir; anın kışkırtıcılığı onları 
gerekli kılar. Eylemin alevi içinde bizi aynı hayvansallığın içine 
sokar o sözcükler, zorunlu bileşenler olarak eyleme eşlik ederler. 
Bağlam dışı kaldıklarında saçmadırlar, gülünçtürler. Günümüz 
kitaplarının çoğunda eksik olan, rezillik de olsa, kutlama boyu- 


18 Bok edebiyatı melodramına bir örnek olarak, basur memelerinden ameliyat ol- 
mak üzere hastaneye yatan ve bu vesileyle boşanmış ana-babasını barıştırmayı 
uman bir genç kızın hikâyesi, Alman kadın yazar Charlotte Roche, Zones hu- 
mides, Editions Anabet, 2009. “Bu kadarı da fazla dedirten”, barok, koprofil bir 
roman; kahramanın kullanılmış pedlerini bir kız arkadaşıyla değiştirdiğini, en 
mahrem vücut salgılarını tüm çevreyi kokutacak şekilde dışarı çıkarttığını gör- 
düğümüz Zones humides sahte saflıkla iğrenç tiksindiricilik arasında gider gelir 
sürekli. 
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tudur, erotizmin değişmez bir biçimde altüst edici bir alan ola- 
rak kalmasıdır. Jean Paulhan, O'nun Hikâyesi'nden “merhamet- 
siz edep” diye söz etmez mi? İfade mutlulukları: İfadeyle baskı- 
dan, ama aynı zamanda da saçmalamalardan, standart sefihlik 
klişesinden kaçmanın mutlulukları. Söz ayrıştıkça yoksullaşır, 
soğukluk ve buzlanma yaratır. 


5) Libido Eğlendirici Bir Etkinlik mi Oldu? 


İşlerin gidişatı, sanki seksi arzuyu söndürmek pahasına serbest- 
leştirmişiz, sanki seks bizden kurtulmuş hissi veriyor. Yarım 
yüzyıl süren ve bizi bu konuda bastırmadan bunalıma götüren 
bir döngü kapanıyor. Cinselliği bir bardak su kadar zararsız hale 
getirmenin bir şekli.” Modern “serbestleşmiş” kişi, kadın olsun 
erkek olsun, başkalarının ağzına sakız olmak istemez, onun için 
“sex is fun” [seks eğlencelidir], doğal bir işlevdir, ikili olarak veya 
daha fazla kişiyle libidonun hizmetlerinden kendi kendine ya- 
rarlanmak ister, her şeyi denemeye hazırdır. Ne yapacağını bi- 
lir, Tupperware'lerin masajlı vibratör versiyonuyla Fuckerware 
party'ler düzenler, bir oyuncak ayı ya da kokulu bir mum kadar 
gereksiz aksesuarı seks oyuncağı olmadan dışarı çıkmaz. Her 
şeyi hafife almaktır temel felsefesi. Oral seksin okulda ve işye- 
rinde iyi arkadaşlık göstergesi olabilecek dostça hareketler ka- 
tegorisine girip giremeyeceğine ilişkin Bizans İmparatorluğu'na 
yaraşır olağanüstü tartışmayı Clinton-Lewinski olayına borçlu- 
yuz. Cinsel edim nerede başlar? Öpmeyle mi, cinsel birleşmey- 
le mi, okşamalarla mı, karşılıklı mastürbasyonla mı? Kimileri 
için hiç olmaz: Eşler birbiriyle iç içe geçtiğinde bile birbirlerin- 
den bütünüyle kopukturlar. Kimileri içinse, parmakların hafifçe 
dokunuşuyla alev tutuşur. Çoğunluğun fiziksel fırtına, cinsel 
kargaşa durumuna geçiş anını fark ettiğine bahse girerim. Batı 


19 Döbat'nın 1981 Mart sayısında, en yumuşaklarından en aşırıya varanlarına ka- 
dar yeni erotik uygulamalar hakkındaki “Kurtarın Bizi Seksten” başlıklı bir 
makalede bu hareketi önceden tahmin etmiştim. Unutmayalım ki, çiftleşmeyi 
bir bardak su içmek kadar basit bir edim gibi gören kişi Rus anarşist Alek- 
sandra Kollontay'dır. Lenin birçok konuda olduğu gibi bu konuda da onunla 
karşıtlaşmıştır. 
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toplumlarının her şeyi söylemeye, her şeyi göstermeye olan aşırı 
düşkünlüğü, sahte yalınlığında şüpheli bir şeyler taşır. Libido- 
dan kurtulmanın çeşitli yolları vardır: Günahmış gibi şeytan- 
laştırılabilir, sofulukla söndürülebilir ya da törelerden kurtulma 
aracına indirgenip törelerden kurtulunca yok edilir; hepsinde 
de eğlendirici bir etkinliğe dönüştürülür. 

Konu hakkında hâlâ tam anlamıyla rahatlamış sayılmayız: 
Tabusuz yaşamakla övünenler hâlâ hayalet olarak çağırmalıdır- 
lar tabuları. Bunların sarhoş edici yakınlığı gereklidir cinselliği- 
mize, tuz biber olurlar cinsel edime, yoksa o ateş monotonlaşıve- 
rir. Tabular yok olmaz; bazıları donar, sonra başka yerde yeniden 
meydana çıkar, ama bu kez daha sert, daha ödünsüz. Birbiriyle 
uyumsuz iki yönelimi bir arada tutarız içimizde; bir yanda her 
zaman daha fazla özgürleşmek isteriz, öte yanda huzurumuzu 
tehdit eden sapıklar konusunda her zaman daha fazla kontrol 
isteriz. Şu özgür çağımızda Fransa'da cezaevlerini dolduran seks 
suçlularının nasıl olup da tutukluların üçte birini oluşturduğu- 
nu daha iyi anlarız böylece.” Toplum, uygun zevk almayanları 
acımasızca cezalandırarak töreler konusunda tanınan serbest- 
liklerin öcünü almakta gibidir. Dün günah damgası vurulan 
sapkınlık bugün aynı zamanda hem tıbbın alanında ele alınıyor 
hem de cezalandırılıyor; psikiyatrın, yargıcın ve polis memuru- 
nun bulunduğu bir daireye sokuluyor.” Alabildiğine tutarsız bir 
dönem içindeyiz; birbirine karşıt iki ilkeye saygı duyuluyor: Bir 
yanda herkesin cinsel zevk alma hakkı, öte yanda bireysel rıza.” 

Belki de bu ceza paniğinde uzlaşma yoluyla yasakları belir- 


20 Seks suçlularının içeri atılması hapis enflasyonunun bir faktörüdür. 1999'da 
Fransa'da büyükşehirlerde hapse atılanların X20'sini oluşturuyorlarken, bugün 
yaklaşık %30'unu oluşturuyorlar. Ağır ceza mahkemeleri bazen tecavüzcülere 
karşı, katillere karşı olmadığı kadar sert davranıyor: Ruhsal cinayet —ki teca- 
vüz de öyledir-, fiziksel cinayetten daha sert bir biçimde cezalandırılır: çünkü 
mutlak kötülüğün vücut almış halidir. (Xavier Lameyre, la Criminalité sexuelle, 
Dominos, Flammarion, Paris, 2000, s. 41, 43, 99.) 

21 Toplumu ahlaklılaştırma yöntemi olarak ceza hukukuna başvuru hakkında te- 
mel bir kaynak: Antoine Garapon ve Denis Salas, La République penaliste, Hachette, 
1996 ile La Tyrannie du plaisir, Jean-Claude Gauillebau, Le Seuil, 1998, 12. Bölüm. 

22 Toplum, kişiyi, geleneksel olarak kadınlar bakımından eşitsiz düzene göre değil 
de kendi bütünlüğü içinde koruduğunu ileri sürmeye başladığından bu yana, 
cinsel suçlulukta bir patlama yaşanmıştr, yeni baskı biçiminde iki cinsiyet ara- 
sında olası bir hak eşitliği var sayılır. (Xavier Lameyre, agy, s. 97-98.) 
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leme güçlüğümüzün de etkisini saymalıyız. Eskiden yasakları 
gelenek dayatırdı. Onları geri getirmek için suçlular yaratıyo- 
ruz, hem de masumları içeri tıkmak pahasına, tıpkı Outreau 
Olayı'nın kanıtladığı gibi. Yeni normlar icat edemediğimizden, 
cezaevlerini tıka basa dolduruyoruz; tabu öldükten sonra kay- 
pak tabu rejimine tabi oluyoruz, üstelik hiç olmadığı kadar sıkı- 
laştırıyoruz bu rejimi. Güvenlik çılgınlığı yeni kuralların karar 
verilemez bir nitelik taşımasından ileri gelir: Seks suçlularını 
şeytanlaştırmak, hummalı bir biçimde hapse tıkılmalarına akıl- 
cı bir temel aramaktan daha kolaydır.” Yasalardan meşru olan 
ile gayri meşru olanı belirlemesini isteriz, kurbanlar karşısında 
yeni bir merhamet topluluğu yaratıveririz (çocuklara ilişkin suç- 
larda olası büyüleyici etkiyi artırarak elbette); sonra da oluşan 
bu toplu tiksinme, tek başına bir mevzuat kurma iddiasına gi- 
rişir. Saf aşkı bozmakla, insanı kendi kendisiyle barıştırabilecek 
iyi bir cinsellik vaadini yıkmakla suçlarız o “hastaları”: Kaybe- 
dilen düşlerin bedelini öderler. 

Bu yolla büyük dinlerin ve psikanalizin bize öğrettiklerini, 
yani cinselliğin tarafsız ya da “sevimli” değil, ikili bir şey oldu- 
gunu, aynı zamanda hem zevk hem ölüm, hem karanlık hem 
ışık olduğunu, “cinselliğin insanla oynayan güçlerin bir parçası 
olduğunu, hem de insan o güçlerle oynadığını ne kadar iddia 
ederse onu o kadar kolay egemenliği altına alarak onunla oyna- 
dığını” (Rene Girard?) keşfederiz adeta yeniden. Saldırı amaçlı 
sözcükler ile zevk aldığını anlatmaya yönelik sözcükler aynıdır: 
düzmek, becermek, arkadan koymak aynı zamanda hem dolan- 
dırmak demektir hem de sevişmek; ayrıca bu cinsel edime iliş- 
kin tüm sözcükler şiddeti çağrıştıran bir yananlam taşır. Seks, 
insanın barbar ve hayranlık uyandıran kısmıdır, uygarlaştırma- 
sı ya da belli bir disipline sokması zordur; bu yüzden endişele- 
nir; çünkü bu yanı, hiçbir büyük anlatıya, kurtuluş ya da çöküş 
destanına girmez. Yaşama içgüdüsünde ölüm vardır; Thanatos, 
Eros'un parçasıdır; birbirlerine bütünüyle karşıt olmalarına 
rağmen, ikisi birlikte insanı -aynı zamanda yıkarak- kurar- 


23 Michel Schneider çok yerinde bir biçimde “Simgesel olan azaldıkça hukuk ku- 
ralları çoğalır,” der, La Confusion des sexes, Flammarion, 2007 s. 77. 
24 Rene Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1983, s. 56. 
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lar. Unutmayalım ki, tabuları geri getirmese de ihtiyatı getirip 
prezervatif kullanımını genelleştiren, ayrıca partner seçiminde 
daha akıllıca davranılmasını sağlayan AlDS'tir. Hiçbir öğretim 
filan vermez; doğanın, kayıtsızlığı içinde ürettiği acımasız ve 
saçma hastalıklardan biridir. Cinsellik bizi aşar: Bireyi kuşakla- 
rın birbirini izleyerek yenilendiği büyük süreç içinde boğar, onu 
bir zincirin halkasına, “ölümsüz bir tözün ölümlü taşıyıcısına”” 
dönüştürür. Bizim için fazla güçlüdür; yakar, yıkar, harap eder 
bizi ve biz asla onun insanlık dışı taleplerini karşılayamayız. 
Dolayısıyla günün birinde bu sorunu halledeceğimiz bir devrim 
mümkün değildir, bu konuda, yerinde bir benzetmeyle söyleye- 
cek olursak, bir yıldızın yörüngesinin herhangi bir noktasındaki 
periyodik dönüş dışında bir beklentiye girmenin anlamı yok. 
Kısacası, bu alanda hep başlangıç noktasına dönüyoruz, hiçbir 
zaman hiçbir şeyi bilmiyoruz. 


KALTAK İMPARATORLUĞU 


Eskiden burjuvazi ile orospunun rolleri kesin biçimde tanımlan- 
mıştı: Biri uygun olanı almıştı, öteki bayağı ve gözalıcı olanı. Ama 
Fransa'da İkinci İmparatorluk, yasaların birbirine karışacağı, ayak- 
takımının toplumsal yapıyı bir kangrene sürükleyeceği saplantısına 
kapıldı: İşsiz, alımlı bir kızın namuslu bir burjuvaya benzeyebilme 
fikri bilinçlere dehşet saçıyordu. Bugün bu ayrım başka bir şekilde 
gerçekleşmiştir: Sokak kadını çoğunlukla şık ve dar elbiseler giyer; 
anneler yırtık pırtık döküntüleri giymeyi severler. Kısacası, yaklaşık 
yirmi yıldır kadınların ve genç kızların anatomilerini açığa çıkardık- 
larını, göğüslerini ve kalçalarını yükselttiklerini, string'i pantolonun 
üstüne çıkararak gösterdiklerini, yani dokunaklı bir doğallıkla porno 
yıldızı görünümüne büründüklerini izliyoruz. Simgelerin aktarımı: 
Para karşılığı bedenlerin satıldığı mesleğin üniforması sıradan kadı- 
nın giysisi oldu. Kepaze kılığına giren kadın, orasından burasından 
sıkıştırılmış vücuduyla, aşırıya kaçacak denli öne çıkartılmış hatlarıy- 
la kaltağın dünya çapındaki üstünlüğünü ortaya koyuyor. Sözcüğün 
kendisi bile, kalın ünlüsü ve sert ünsüzüyle vurgulu, ağır ve kaba 


25 Sigmund Freud, La Vie sexuelle, PUF, 1997, Denis Berger ve Jean Laplanche, s. 86. 
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bitişiyle aşağılayıcı anlam kazanarak (eşanlamlısı “sürtük” sözcüğü 
de kabalığı işaret eden sondaki sert ünsüzünün önüne dar ünlü geti- 
rilerek o kaba vücuttaki sıkıştırmaları göstermez mi bir anlamda?”“) 
konuya ilişkin çelişkili, kararsız bakışımızı belirtir: Fahişelere yönelik 
kınamalarımız kısmen kadınlardaki bu sosyetik gülünçlüklere taşın- 
mıştır. Mesele kadınların seksi oluşu değil, aşırıya kaçmalarıdır, abar- 
tılı durumlarıdır. 

Kadınların, bağımsızlıklarını onca uğraş sonunda elde ettikten 
sonra kendilerini birer arzu nesnesine dönüştürmeleri ilginçtir. İnsan 
neden libido zenginliğini herkesin önünde göstermek ister ki? Her- 
hangi biri olmaktan kaçınmak için, ama daha da ötesi, şunu söylemek 
için: Ben ihtiraslıyım, şehvet vaatleri konusunda hiçbir zaman kusur- 
lu bulamayacaksınız beni. Kaltak, yeni yetme kız ve ayartıcı kadın 
modellerini, gençliği, toyluğu ve uzmanlığı, ustalığı bağdaştırır. Yatak 
becerisini, ışıl ışıl parıldayan çapkınlığı ima eder. Kaltaklar uluslara- 
rası düzlemde kendi ikonlarına sahiptir zaten: Britney Spears, Paris 
Hilton, Lady Gaga, Victoria Beckham; göğüsleri olabildiğince açık, 
saldırgan kadınlık alt kültürünün taşıyıcısı boş figürler. Bu tuhaf gös- 
teriş, söz konusu tür hakkında yaşanan bir kararsızlık olarak anlaşıl- 
malıdır. Klişeler üzerine geliştirilenler erkeklerde de daha az değildir: 
Rambo, Terminatör ve vücutları hormonlarla şişirilmiş bütün o çete 
reisleri, artık erkekliğe inanılmayan, pazıların büyüklüğü ve kanatla- 
rın hacmi üzerinden değer biçilen bir dönemin belirtileridir. Aynı şe- 
kilde kimi gey çevrelerinde ilkel maçoluğun göklere çıkartılması, sert 
devasa erkeklik organlarına düşkünlük, zincir kaplı, başı kepli polis 
memuru ya da neo-Nazi kılıkları gülünç bir boyuttadır. Bacakları 
sımsıkı saran önden ve arkadan açık pantolonlarıyla gelişmiş vücutlu 
şişko hödükler kılık değiştirmiş SS”ler değil, erkekliği kendi gösterge- 
lerinin kapanına kıstıran komedyenlerdir. Sürtük, neo-maço, travesti, 
drag queen, butch lezbiyen kuralların karışması sonucunda yeşerirler. 

Kaltaklığı Messalina'nın aşırı çılgınlıklarına indirgemek yanlış 
olur. Nasıl ki eskinin kadınları göründükleri kadar namuslu değil- 
diyseler, kılıktan kılığa giren bugünküler de sanıldığı kadar yırtık 


26 Yazar burada kaltak [pétasse] sözcüğünün eşanlamlısı Fransızca poufiasse lsür- 
tük] sözcüğünün Osmanlı İmparatorluğu'nun hareminde kullanılan kalın, dol- 
gun yastıklardan [pouf] geldiği fikrine dayanarak, sözcük ile anlattığı “kadın 
vücudu” arasında benzerlik kurmaya çalışmıştır. Söz konusu paralellik sözcü- 
gün Türkçedeki eşanlamlısıyla farklı şekilde sağlanmaya çalışılmıştır. (ç. n.) 
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değiller. “Fark etseydi vurulacağı bir kadının aşk taşkınlıklarını bir 
köşeye sinerek (gizli yollardan) keşfeden bir adamın şaşkınlığını ha- 
yal edelim,” der Georges Bataille. “Bir hastalık sanır. Köpeklerdeki 
kuduza benzeyen bir dert. Tam bir ağırbaşlılık sergileyen kadının içi- 
ne kudurmuş bir köpek girmiştir sanki.” Kaltağın tersini şöyle ifade 
edebiliriz belki: Görülen o kudurmuş köpekliğin ardında dokunaklı 
bir alçakgönüllülük, beceriksizce gösterilen bir namusluluk iddiası 
vardır belki de. Kötü tür, her zaman kolay kızın eşanlamlısı değildir. 
Söz konusu olan, daha ziyade saygıya zorlayan bir tür sahneleme be- 
cerisi, sergileme yeteneğiyle dikkati çekmektir. Göğüslerin patlaması, 
dudakların şişirilmesi, kalçaların yuvarlaklaştırılıp dolgunlaştırılma- 
sı, çeşitli dövmeler, gözalıcı kılıklar hep bir tek şeyi haykırır: Bana ba- 
kın. Fahişe kılığında giyinip kendini küçük düşürmek zorunda olan 
saygıdeğer ev hanımı, cinselliği insan davranışlarının kilit konumu- 
na yükseltmiş bir dönemin şehididir. Kandırmacanın doruk noktası: 
Hem türban takmak hem de string giymek; görünüşte babaların ve 
ağabeylerin yasasına uygun davranmak, ama içinde arzulu ve baştan 
çıkarıcı olduğunu ortaya koymak. Güzel bir araştırma konusu: Gerek 
Arap Müslüman dünyasında, gerekse de banliyölerimizde karıları- 
mızdan ve öğrenci kızlarımızdan kaçı bu şekilde yasayla oyun oy- 
nuyor? Öte yandan kaltak, inanılmayacak kadar gerçektir. Kışkırtışı, 
aynı zamanda hem sürdürdüğü hem de etkisizleştirdiği nesne-kadı- 
nın klişelerine bir hakarettir adeta. Vücudunu basmakalıp davranış- 
ların bir yeşerip bir solduğu tiyatro oyununa çevirir, hiçbirinin tutsağı 
olmamak için maske üstüne maske takar. Uygunsuz da, en az iyi tür 
kadar gizemlidir. Yeni kadın belki de tarih boyunca görülen tüm fi- 
gürlerin toplamıdır: Zehirli güzellik ve soğuk bakire, sapık vamp ve 
seven anne, saf ve toy genç kız ve erkekleri parmağında oynatan usta 
kadın, bozuk ahlak ile şefkatin birbirine karışmış hali; tıpkı yeni er- 
kekliklerin tüm erkeklik görünümlerini geçersiz kıldığından çok bir 
araya getirdiği gibi. 

Unutmayalım ki, kaltağın string'inin altında çarpan bir yürek 
vardır daima. 


BÖLÜM VII 
Eros İflas mı Ediyor? 


“İnsanlığı aşırıya varan cinsellik yükünden 
kurtarmayı öneren adam, söylemiş olduğu 
şey ne kadar aptalca olsa da bir kahraman 
gibi görülecektir.” 


Sigmund Freud, Lettre â Fliess 


“Genç kız, 35 yaşında, güzel, işinde başarılı. 
İyi vakit geçirmek, konuşmak, arkadaşlık için 
erkek arıyor. Zorunlu koşul: Akıllı ve iktidar- 


” 


SIZ. 


Gaby Hauptmann, Uzun süreli ilişki için ikti- 
darsız erkek arıyor 


“Kanamam olduğunda yalanmak da çok ho- 
şuma gider. Bu, aslında partnerimin cesareti- 
ni sınamanın bir yolu, doğru; yalamayı bitirip 
de gözlerini kaldırdığında dudaklarına yapı- 
şıp onu öperim ki az önce bir karacayı parça- 
lamış iki kurt gibi olalım.” 


Charlotte Roche, Zones humides 
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Birkaç yıl önce, eskiden çıktığım bir kız arkadaşımla karşılaştım 
sokakta. Alaycı bir biçimde bana şöyle dedi: “Umarım, sen de 
bitirmişsindir artık cinsellikle işini! 80'li yıllar için iyiydi. Bu- 
gün hiçbir önemi kalmadı.” Aptalca karşı çıktım. Hazırlıksız 
yakalanmıştım. Birçokları için libido, içten gelen muhteşem bir 
itki olmak şöyle dursun, modern bağımsız insan düşüne aykırı 
gelen korkunç bir endişedir. Arzu duymak, Budizmin söyleye- 
bileceği gibi, ıstırap çekmektir; çünkü sahip olunmayan bir şe- 
yin olmasını istemektir. Bu yüzden, törelerden kurtulmak iki uç 
noktada ve birbirine karşıt biçime bürünür bir süreliğine: Şiddet 
ve perhiz; bir yanda başdöndürücü deneyim, öte yanda erotiz- 
mi terk. 


1) Titremelerin Katlanarak Çoğalması 


Oldukça az da olsa bazı varlıklar vardır, pek tavsiye edilmeyen 
heveslerinin peşinden koşma niyetindedirler; bunların kendi 
içlerinde iyi olduklarından ve her şeyi denemek gerektiğin- 
den emindirler. Farklılaşmanın ilk zevki, adlandırılmasındadır 
(fist-fucking, kırbaç cezası, birbirinin üzerine işeme, dikizcilik); 
yabancı topraklara yeni bir sözcükle girilir. Sapkınlığın soft ola- 
nı bile, her şeyden önce bir dil olgusudur. Birbirlerine makyaj 
yapan, birbirlerini gülünç kılıklara sokan, oralarını buralarını 
bağlayan, ana-babalarının ayine gittiği gibi seks partilerine gi- 
den, alevi canlandırmak için uç noktada farklı olanın, çok Kato- 
lik olmayanın önünde eğilen? çiftlerle dalga geçebiliriz. Çeşitle- 
me, doğal çiftleşmenin, aynı doğaya sahip birçok şey arasında 
bir olasılığa dönüşmesini sağlar. En ufak bir eğilim, sahnelenen 
özel bir zevke erişim yolu haline gelir, acı duymak ya da aşa- 


1 Virginie Despentes'ın, erkeklere karşı öfke çığlığı niteliğindeki, erkeklerin zevk 
alındıktan sonra öldürüldüğü Baise-moi adlı filmi gibi. Despentes”ta iğrençliğe 
bulanmış bir tür idealizm vardır. Silahlı saldırılar, tecavüzler, nedensiz cinayet- 
ler, dayaklar, seks partileri de çılgın aşk ve romantik tutku kadar yoğun istek- 
lerdir. Despentes ya da yerin dibine batırılmış ululuğun sözcüsü: Vahşilik onda 
peri masalı özlemidir adeta. 

2 Eş değiştirme, özellikle 25-49 yaşları arasında kadınların &1,7'si ile erkeklerin 
703,6”sını kapsıyordu. (Enquête sur la sexualité, 2007, agy, s. 278.) 
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gılanmak pahasına olsa da: Alaşağı edilmiş stoacılık her heye- 
candan bir arzu macerası çıkartır. Nasıl aklımıza gelmez şimdi 
Sade'ın şu yazdıkları: “Büsbütün bencil bir insan, tüm iğrenç- 
likleri beğeniye, tüm iticilikleri çekiciliğe dönüştürmesini bilen 
insandır.” 

Herkes herhangi bir “sapıklığa” kapılabilir kolaylıkla, be- 
denlerde bu konuya öyle bir yatkınlık vardır ki, hiçbir öğrenim 
silip yok edemez. Üstüne üstlük, Eros'un aileleri arasında son 
derece büyük farklılıklar vardır: Lateksini internetten alıp bir 
kez denemek için sarıp sarmalandıktan sonra boşalan bir çif- 
tin yaşadığı zevk ile korunmasız ilişkilerin gerçekleştirildiği 
bir backroom [arka oda, karanlık oda] şiddeti arasında, kocası- 
nın tatlı popocuğunu kırbaçlamak için efendi kılığına girmiş bir 
kadının pazar tatilindeki gevşemesi ile kendini yaralayan, göğ- 
sünden kancalarla kendini tavana asan ya da daha kötüsü, her- 
kesin önünde kendini iğdiş eden bir porno oyuncusunun? aşırı- 
lığı arasında hiçbir bağ yoktur. İster kendi anatomimizi cerrahi, 
kimyasal bazı normlara tabi tutalım, ister kendimizi işkenceye 
verelim, her durumda yaptığımız şey, kabul ettiğimiz bedeni, 
yalnızca bize ait olacak bambaşka bir beden yapmak üzere ye- 
niden oluşturmaktır. Et, sonsuz cinsel romanın dışında başka 
hikâyeler anlatmaya başlar, deriyi ve mukozaları bakir bir kum- 
sal, kolaylıkla şekil verilebilecek bir ortam gibi görürüz. Bu tu- 
haflık kültürünü elimizin tersiyle itebiliriz, ama bir tür büyük- 
lük kuruntusunu (megalomani), içgüdülerin üstünde bir kadiri 
mutlak ben ahlakını ortaya çıkardığını yadsıyamayız: Bireyin 
kendi kendisini yeniden yaratması; intihara yakın bir edimle 
veya bir uzvunu kopartarak olsa da. Sorun, erotik çılgınlığın 
tiksinme duygusundan artık ayrılmadığı, derin huzursuzlukla 
cinsel hazzın buluştuğu bir kaynama, parlama noktasına varıl- 
mış olmasıdır. Şu başına buyrukların acıyı disipline sokan ritü- 
ellere neden o kadar önem verdiklerini anlıyoruz şimdi: Yasayı 
kovduk, şimdi kural benimsetiyoruz, mahrem ilişkileri antlaş- 
malar yönetiyor artık. Şehvetin yoğunlaştırılabilmesi ve tam bir 
sahne yönetimiyle içinden en büyük miktarda enerjinin çıkar- 


3 Bkz. Christophe Bourseiller'nin verdiği korkunç örnekler, Les Forcenes du désir, agy. 
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tılabilmesi için bir yasa düzeni gerekir, tabii yine yürürlükten 
kaldırılabilir olması koşuluyla. 

Titremeler katlanarak çoğalır ve idealde bu çoğalışa hiç- 
bir sınır konmaz; ölüm hariç. O durumda da aşk, kontrollü 
aşırılık destanına dönüşür. Çünkü gerçek bir seks-kurgu ya- 
ratımı duyular için işlenir, bazen uyuşturucular ve yeni zevk 
alanlarının yardımıyla olsa da. Sınırlar şu ilke adına aşılır: Ben 
bedenimim, bir bedenim var, kendime yeniden bir beden ya- 
pıyorum. Özellikle AIDS döneminde birleşmesiz cinsellikler 
hislerde doruğa ulaşmayı ve hijyeni bir araya getirir; sarhoşlu- 
ga izin verir, kirliliğe vermez. Tarihimizde daha önce görmüş 
müydük doğal süreçlerin bu şekilde reddedildiğini, yoksun- 
luklardan bu şekilde keyif alındığını? Hangi kişilik katlanmış- 
tır başka bir dünya adına kötü muamelelere ve açlığa? Hıristi- 
yan sofu elbette. Çöl münzevilerinden, en nefis köreltici uygu- 
lamalara (vebalı kişilerin açık yaralarını yalamak) boyun eğen 
Katolik azizlere kadar, önemli olan bedeni ezip alçaltarak mü- 
kemmel vücudun” gelişini hızlandırmak ve Tanrı'nın görün- 
mez birliğine katılmaktır. Kendini maddeden çekip çıkartmak, 
bozulabilir olandan kaçmaktı; cinsellik de, Aziz Ambroise'a 
göre, bizi İsa'nın kusursuzluğundan ayıran ölümcül yara iziy- 
di.” Peki ya dindışı evrenimizin en sert edimlerinin merkezin- 
de Batı kültürünün kaynağındaki dinsel deneyimi bulursak? 
Chesterton'ın dâhice sezgisi burada bir kez daha doğrulanır: 
“Modern dünya çıldırmış Hıristiyan fikirleriyle doludur.” 
Cinsel özgürleşmenin son aşaması, bozguna uğratılacak acı ve 
iğrenme hislerinin en yüksek yoğunlukta olanı uğruna cinsel- 
liğin terk edilişidir. 


4 Kış. Sado-mazoşist sözleşme, Sacher-Masoch'un hazırlamış olduğu ve Gilles 
Deleuze'ün çözümlediği biçimiyle, La Venus â la fourrure, Minuit, 2004. 

5 Katolik tanrıbilimde mükemmel vücut, ruhun kadiri mutlak varlığına boyun 
eğmiş, ayrıca hissizlik, atiklik, incelik ve saydamlık nitelikleriyle donatılmış 
manevi vücuttur. Bu nitelikler ancak dirilişten sonra oluşacaktır. 

6 Alıntılayan Peter Brown, Le Renoncement à la chair, Gallimard, 1995, Fransızca 
çevirisi için, s. 422. 
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2) Zevkin Yemininden Yeni Dönmüş Papazlar 


Biyolojik kaçınılmazlıklara karşı başkaldırı, yıkılmış olduğu 
sanılan bir kavramın, yeni azınlıklarca talebi üzerine geri dö- 
nüşüyle de gösterir kendini: Cinsel bakımdan kendini tutma. 
Bu haber ütopyacı Charles Fourier'yi çok mutlu ederdi herhal- 
de, öyle ki, bu yeni asilere ayrıcalık olarak hemen bir onur yeri 
ayırırdı. Daha ilk anda bir ayrım gerekir: Eski perhiz zorunlu- 
luktanken, yenisi özgürlüktendir (birbirini ezbere tanıyan eski 
eşler arasındaki aşırı doygunluktan kaynaklanan iffetliliği bir 
yana bırakalım). İlki çeşitli işlevleri yerine getiriyordu: Bedeni 
hayvansal gereksinimleri konusunda susturmak, gıda perhi- 
zini ve cinsel orucu birleştirmek, ruhu arındırmak için karnın 
ve ağzın edepsizliğine toptan son vermek.” Çözümlemede biraz 
daha ileri gidersek, Eskilerin bedenin bilgece yönetimi arayışı- 
na düştükleri, Hıristiyanlarınsa hayvansal dünyanın etkisin- 
den çıkıp o kuşağı sona erdirmek amacıyla bedeni dönüştürme 
arayışında oldukları söylenebilir. 2. yüzyılın sonunda Clement 
d'Alexandrie'nin sözleriyle, arzu duyarken ölçülü olmak değil 
kendini arzu duymaktan men etmektir işin aslı” Bekâret, yal- 
nızca maruz kalınan bir durum değil, aynı zamanda seçilmiş 
bir fetihti de. Bakire doğulmuyordu; bu dünyanın yozlaşmışlığı- 
nı püskürtüp genç kızların niteliği olan vücudun arılığı yerine, 
her iki cinsiyete de açık, ruhun sonsuz ve değişmez arılığını ge- 
tirmek için sonradan bakire olunuyordu. 

Bugünkü iffetlilik, tersine, gece gündüz kafamıza kakıla 
kakıla dayatılan zorunlu orgazma tepki olarak belirir. Dünün 
bozguncusu olan zevk merakı kurala dönüştüğünden, bugü- 
nün bozguncusu da dünün kuralı, yani insanın kendi üzerin- 
deki kontrolü oluverir. Mutluluk ve sevinç dediğimiz bu yeni 
tanrısallıklar karşılığında günümüze uygun bir bedel ödemek 
gerektiğini düşünürsek, çok sayıda gencin cinsellik angaryasına 


7 Bkz. Jean-Louis Flandrin, Un temps pour s'embrasser, agy, s. 103-104. 

8 Bkz. Peter Brown, Le Renoncement â la chair, agy, s. 55-56. Amaç, Hıristiyan or- 
tamlarda bu dünyanın zorbalığından kurtulmak ve cinsiyetler arasındaki katı 
sınırların “manevi bir vücudun sıvı altını” içinde eriyip gidişini hazırlamaktır. 
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hiç girmemeye karar vermesi de şaşırtıcı değildir.” Her insanda 
bir cinsellik olduğunu ileri sürmekle de hata ettik zaten; kimile- 
rinde yok ve bundan da kesinlikle rahatsız filan değiller.” (Kim 
bilir kaç ergen, baskın kurallar doğrultusunda hareket ettiğini 
göstermek için “kibarlıktan düzüşür”?) Geleneklere uymaktan 
kaçmak, cinsel saplantının bizden gizlediği başka zenginliklere 
açılmak için uykuyu seçeriz. Cinsel zevk diktasından vazgeç- 
mek, bir görüş ayrılığının açıkça ortaya konuşudur. (Erkekler 
için yaşam enerjisi kaybı korkusunu, kendi kendini ekonomik 
kullanma kaygısını da unutmamak gerek. Bu durumda, vazge- 
çenler grubu tasarruf sahipleri grubuna dönüşür tabii.) 

Kendi kendimizi kandırmayalım; bu iştahsızlık yine kuru- 
lu düzene göre belirlenir. 3. yüzyılda Tanrı yolunda çarpıcı bir 
kestirme anlayışla kendini iğdiş eden keşiş Origenes'ten uzak- 
lardayız; büyük kavramsal bakirler, müzmin bekârlar, vahşi ka- 
dın düşmanları Kant, Kierkegaard, Nietzsche gibi bedenlerinde, 
onunla mücadele ettiklerinde bile ideal çileciliği yaşayan, düşün- 
ceye daha iyi hizmet etmek için vücutlarına sessizliği emreden, 
kısacası cinsel bakımdan kendini tutan büyük filozoflarımızın 
çoğuyla da pek ilgimiz yok bu konuda." Gelecekteki eşlerinden 
kendilerini gerdek gecesi için tutmalarını isteyen, hatta onlarla el 
bile sıkışmaktan kaçınan bazı Kuzey Amerikalı Hıristiyanların 


9 Bu olgu ve kapsamı konusunda başvuru kitabı Jean-Philippe de Tonnac'ın, La 
Revolution a-sexuelle dir, agy. 

10 Her yaştan erkek ve kadının %10 ila 15'i cinsel arzu duymadığını belirtir. (Bkz. 
örneğin L'enquête sur la sexualité des Français, agy, s. 489-490. Yaş ilerledikçe mah- 
rem ilişkilerin yokluğuna daha fazla alışılır, eşlerarası ilişki ve cinsel ilişki pa- 
zarı 50 yaş üzeri kadınlar için kesinlikle daha iticidir, her ne kadar menopoz 
artık erotik ekinliğin sonu anlamına gelmese de (s. 334 ve devamı). Buna karşı- 
lık, erkeklerde cinsel arzuda düşüş on yıl sonra gerçekleşir, özellikle de libido- 
yu uyandıran Viagra sayesinde. Cinsel bakımdan etkin olmayanların yarısı ya 
şişmandır ya da kısa boylu (s. 342). 

11 Kış. Nietzsche: “Filozof evlilikten ve oraya doğru gidebilecek her şeyden iğrenir; 
evliliği en uygun olana giden yolda ölümcül bir engel olarak kabul eder. Büyük 
filozoflar arasında hangisi evlidir ki? Heraklitos, Platon, Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Kant ya da Schopenhauer; bunların hiçbiri evli değildi. Daha da ötesi, 
onları evli düşleyemeyiz bile. Evli bir filozof kendini komediye vermiş demektir; 
işte budur benim iddiam. Tek istisna Sokrates de, o muzip Sokrates de ironi ol- 
sun diye evlenmiştir bence; böylece iddiamın doğruluğu da kanıtlanmaktadır.” 
(Généalogie de la morale, üçüncü deneme, § 7 Gallimard, Idées NRF, 1966, s. 159. 
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“arılığa” bunca değer vermesi, hemen ölmemek için işin sonlan- 
dırılmasını erteleyen bir arzu hilesi değildir. Örneğin Nashville'li 
bir papazın 90'lı yılların ortasında kurduğu bir hareket, “True love 
waits” (“Gerçek aşk bekler”| der: “Çünkü genç kızlar birer gül- 
dür ve evlilik öncesi cinsel ilişkiye girdikleri takdirde, o güzelim 
taçyaprakları yolunur.”? Ciddi ensest yananlamlar taşıyan, yine 
Amerika'daki arılık balolarını düşünelim; bu balolarda, bazen 
henüz 9 yaşındaki küçük kızlar, evlenene kadar bakire kalacak- 
larına babalarının önünde yemin ederler; babaları da, anneleri- 
ni aldatmayacaklarına ve ruhlarının saflığını koruyacaklarına 
dair söz verirler!” Gençleşmek ve bir “ikinci ilk kez” heyecanı 
yaşamak için kızlık zarlarını cerrahi müdahaleyle diktirten evli 
kadınlar bile vardır. Bir de “Secondary Virgins” denen törenler 
vardır: Bir zayıflık anında bekâretini kaybetmiş bir kızın ikinci 
bir şansa hakkı vardır, yeter ki arkadaşlarının önünde bir daha 
yapmayacağına ant içsin. Bu kadar da oyuncak yapılmamalı cin- 
sellik: Birlikteliğin ön koşulu değil, sonucu olmalı. Flörte izin 
verilmesinin nedeni, insanın kendine hâkim olup olamadığını 
sınamasını ve nereye kadar giderse fazla ileri gitmemiş olacağını 
anlamasını sağlamaktır. Fiziksel bütünlüğü duygunun gerçekli- 
ğinin garantisi yapan, ahlak ve sağlık bakımından korunmadır. 
Cinsel ilişkiye girmekte acelecilik evliliği bir deneyim sınıfına 
düşürür ve kutsal niteliğini ortadan kaldırır. 

Aynı bekâret takıntısını Müslüman kökenli bazı Avrupa- 
lılarda da görürüz; bu grup, biri tüketimci, öteki gelenekçi iki 


12 Gelenekçi gerginlik, yani sözgelimi evlilik adayı Kuzey Afrika kökenli genç 
kızların, bir zarın yeniden eski haline getirilmesini sağlayıp gerdek gecesi için 
görünüşü kurtaran kızlık zarı plastik cerrahisine başvurmaları ile törelerden 
özgürleşilmesinden sonra Kuzey Amerikalıların, 60”lardan miras kalan fazla 
içli dışlılığa karşı bir alerii niteliğindeki tepkilerini birbirinden ayırmak gerekir. 
İlk durumda ironi, en gelişmiş mikrocerrahi tekniklerinin genç kadınlara ataer- 
kil düzenin en zararlı yaptırımlarına görünüşte boyun eğme olanağı sağlaması- 
dır. Dinsel gericiliklere sıkı bir nanik! Bakalım, düğün günlerinde erkeklerden 
bekâret sertifikası istenmeye ne zaman başlanacak düğün günlerinde? 

13 Muhafazakâr Hıristiyan Derneği Abstinence ClearingHouse, yalnızca 2007'de 
ABD'de 1.400 arılık balosu gerçekleşmiş. Tören, uzun elbiselerle, oynanan oyun- 
larla, limuzinlerle ve hatta alyanslarla gerçek bir evliliğin tüm unsurlarını taşır. 
Genç kızlardan “80'i gerdeğe girmeden önce yeminlerini bozar. Birçoğu kızlığı 
bozulmasın diye anal ve oral seks yapar ve bilgi eksikliğinden bulaşıcı hastalık- 
lara yakalanır. 
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modeli bir araya getirir: Sözgelimi, Paris'in bir banliyösünde 
yaşayan liseli bir delikanlı, mahallesindeki genç kızlarla seviş- 
tiğini ama evlenmek ve ana-babasını sevindirmek için ailesinin 
köyünden bakire bir kız alacağını titizlikle ekleyerek “Bayiye 
gittiğimde sıfır araba fiyatına ikinci el araba satmalarını iste- 
mem bana,” der. Eş olarak alınacak kadın, kullanım değeri ba- 
kımından daha önce hiç kullanılmamış bir nesne olmalıdır, sim- 
gesel değeri bakımındansa, “arılığı” ortaya koyan atanın örf ve 
âdetlerine bağlılığıdır.* İki açıdan da bir gerilemeyi gösterir bu; 
en azından ekonomik yönü bakımından, kırda bir ineğin eş ola- 
rak alınan bir kadından daha değerli olduğu klasik Avrupa'nın 
törelerini anımsatır; o dönemde kırda, biraz para ve birkaç da 
mobilya getiren bir kadın kolaylıkla değiştokuş edilebilir.” 


3) Soğukluk Korkusu 


Evlilikten önce kendi kendine hâkim olma ideali, Trubadurlar'ın 
“assai” (sınama, deneme) adını verdikleri hazırlık ritüelini hatır- 
latan çelişkili bir erotikleş(tir)me sürecidir. Süreç birçok aşama- 
dan oluşuyordu: Kadının kalkışına ve yatışına tanıklık etmek, 
evre evre soyunmasını izlemek, vadileri ve tepeleriyle doğanın 
bir mikrokozmosu gibi vücudunu görmek, son olarak da yata- 
gına girip sonuna kadar gitmeden farklı okşamaları denemek." 
Bu uzun yolculuk, arzunun alevini artırıp onu doruk noktasına 
taşımaya yönelik bir uygulamaydı. Tatmin olma duygusunu ge- 
ciktirerek, engelleri çoğaltarak iştahı yüceltmek: Yeni iffet düş- 
künlerinin bilmeden canlandırmaya çalıştıkları şey belki de bu- 
dur işte. Çileci akımın usul usul dönüşü, libidonun tekrar ortaya 
çıkmak için kurnazca düzenlediği bir oyun olmasın? İki rakip 
tuhaf bir biçimde birbiri içine geçiyor, çileci anlayış yeni yasak- 
lar icat ederek libidoya yeni zevkler yaratma olanağı sağlıyor. 


14 Caroline Fourest ile Fiametta Venner'in ayrıntılı araştırması, France 2, Envoyé 
special, 28 Şubat 2008. 

15 On sekizinci yüzyılda Charentes hakkında Edward Shorter, agy, s. 74-75. 

16 Rene Nelli, L'Erotigue des troubadours, Octavio Paz'ın açıklamalarıyla, La Flamme 
double içinde, Gallimard, 1994, s. 84-85. Ayrıca bakınız Denis de Rougemont'un 
çözümlemesi, L'Amour et l'Occident, agy, s. 7 ve devamı. 
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Zamanımızın gerçek sıkıntısı ahlaksızlık değil, sadece 
Eros'un apaçık bir biçimde iflas etmiş olmasıdır. Kadın arka- 
daşlarının talepleri karşısında baş ağrısı bahanesini ileri sürerek 
geri çekilen, bir an önce bitsin diye orgazm taklidi yapan ne ka- 
dar çok erkek var kim bilir? Ya bıkıp usandıkları için vazgeçen 
kadınlar? Avrupa'da arzu destansı bir şeymiş gibi gösterilir, geç- 
tiği yerlerdeki her şeyi beraberinde sürükleyen ve ancak bentler 
dikerek karşı durulabilecek bir seldir adeta. Eski Japonlar daha 
iyidüşünmüşler; “su üstünde yüzen bir dünya” gibi göstermişler 
arzuyu, herhangi bir demiri ya da bağlantısı yokmuş ve yolcu- 
larını ırmaklarda, kayıkların içinde bekleyen tatlı fahişeler can- 
landırırmış bu dünyayı.” Arzu eğretilemesi olarak su: Sallanma 
ve değişkenlik. Hiçbir şey onu yavaşlatamaz, ama ufacık bir şey 
durduruverir. Kendi değişkenliğinde bile değişkendir, doymak 
bilmez değildir, gelip geçicidir. Kısacası, bu iflas riskine karşı 
oyunu sürdürmek için eski utangaçlığın elinde fazla koz yoktur. 

Püritenlik nedir? “Burjuvazinin son kahramanlığı,” demişti 
Max Weber, ama aynı zamanda cinselliği reddederek şiddetini 
artırma makinesidir (Kuzey Amerika bu konuda iyi bir örnektir). 
Bu noktada Hegel'in geliştirdiği “çilecinin paradoksu” akla ge- 
lir: Hıristiyan münzevi kendini bedeninden daha da kurtarmak 
için her dakika bedenini düşünmelidir. Duyularında meydana 
gelebilecek en ufak bir sarsıntıyla paniğe kapılıp harekete geçer, 
kendine rağmen varoluşunun temel macerasına dönüştürür be- 
denini. Bedenin kontrol edilemeyen yönlerini baskı altına al- 
mak, insanlığın yüreğinde daha iyi yanıp tutuşacak bir yangın 
yeri oluşturmanın bir biçimidir. Yöntem incelikten yoksundur, 
ama etkisiz değildir. Baskının gizli amacı “erotik düzensizliği” 
(erotik entropi, Peter Sloterdijk) önceden haber vermek, insan- 
ların düşkırıklığına uğramasını önlemektir! Yasakların olduğu 
gibi kalmasını sağlamak, şehveti sınırsızlaştırmaktır; bu durum- 
da gerilimi düzenli dozlarda serbest bırakmak gerekir, mesela 


17 Bkz. Jacgueline Pigeot'nun çok güzel kitabı, Femmes galantes, femmes artistes dans 
le Japon ancien, XF-XVIIV siècle, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 2003. 

18 Foucault bu paradokstan esinlenerek Batı cinselliği hakkındaki “baskıcı varsa- 
yımını” geliştirecektir (La Volonté de savoir, Gallimard, 1976). İçgüdüleri yalnızca 
onlardan daha iyi söz edebilmek için ezen ve konu hakkında bitmez tükenmez 
bir laf ebeliğine kalkışan bir toplumu sorgular. 
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uygun bir toplu suçla. Ebu Gureyb'de Pentagon'un rütbeli asker- 
lerince Iraklı tutsaklara yapılan zorla çırılçıplak soyma, oğlan- 
cılık ya da oral seks yapmaya zorlama gibi işkenceler, Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki püritenliğin tam olarak nasıl sapkınlığa 
yol açtığını gösterir. Kendi cinselliğinden hasta bir ulusun zorla 
kendine boyun eğdirdiği halklara karşı tüm yapabileceği, onları 
kendi rahatsızlıklarına maruz bırakmak olur. Ayrıca kadın ça- 
vuş Lynndie England'ın bu işkencelerdeki gayretli çalışmaları, 
kadınların da güç kullanma konumunda, barbarlık konusunda 
erkekleri aratmadıklarını göstermiştir. Alabildiğine serbestlik 
ile perhiz arasındaki tarih kadar eski antlaşma tekrar ortaya çı- 
kar; arzu, baskı altına alındığında yeni bir gençlik pınarından 
beslenmeye başlar. Her durumda aşk tanrıları daha önce görü- 
lüp duyulmamış şu iki figürle daha da zenginleşmiştir: Gönüllü 
bakire ve militan hadım. 


4) Penisin Metafiziği 


Fransız oyuncu Julien Caretta, yaşlılığında bir gün, karısına 
köşklerinin birinci katından şöyle seslenir: 


- Laurence, çabuk gel, şeyim kalkıyor! 
- Sen aşağı in, der kadın, bahçedeyim. 
- Hayır, sen çık, yolculuğa dayanamaz bizimki! 


Bu kısa anı önemli bir noktayı ortaya koyar. Önyargıların ter- 
sine, Zayıf cins erkektir. Aslında erkeklikte öne çıkan, birbirini 
tamamlayan şu iki olgudur: İstenen şeyin bir yandan yersiz ve 
zamansız olması, öte yandan ender olması. Ergen, aşk yaşamına 
adım attığında ne öğrenir? Kendini olabildiğince tutmayı, yani 
doğaya karşı gelmeyi. Kendini bıraksa, edim taş çatlasın birkaç 
saniye sürüverir; çünkü sperm delikanlının kanı gibi deli akar, 
fışkırmaya fazlasıyla hazırdır. Boşalmanın erken olanı olgunlaş- 
maya filan bağlı değildir. Erkeğin bütün sertliğini alır götürür 
beraberinde; erkek —yaşa göre az ya da çok- uzun bir süre için 
hadım kalır, kendi zevkine kurban gider. Organı sertleşmekte 
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gecikirse, soluğu erken kesildi diye kendi kendine kızacaktır. Er- 
keklik organı şudur: Kendisinden bir şey istenmediğinde ortaya 
çıkan kaprisli bir hayvan, bir görünen bir yok olan anka kuşu; 
söz dinlemeyen bir uşak gibi ya fazla gösterir kendini ya da hiç 
ortada yoktur. 

Şu Yunan efsanesi bence tüm okullarda öğretilmeli: Hera ile 
Zeus bir gün kavgaya tutuşuyorlar. Zeus kadınların aşkta erkek- 
lerden daha fazla zevk aldığını söylüyor. Tabii Hera bu fikirde 
değil; kızıyor ve kavgayı yatıştırmak amacıyla, yılanlarla müca- 
dele ettikten sonra sırayla hem erkek hem de kadın vücudunda 
yaşama şansını yakalamış Tiresias'ı çağırıyor. Tiresias cevap ve- 
riyor: “Aşkta alınan zevke on birim dersek, kadınların aldığı üç 
kere üç birimdir, erkeklerinki yalnızca tek birimdir.” Öfkeden 
deliye dönen Hera, Tiresias'ı kör ediyor; Zeus ise ona kâhinlik 
yeteneği ile yedi kez yedi birim yaşama olanağını bağışlıyor. İşte 
bu efsanede erkeğin yetersizliğine ilişkin her şey söylenmiştir 
(tabii buna bir de doğuramama özelliğimizi de eklemek gerek). 

Yüce mutluluk erkek için öyle bir enerji kaybıdır ki, bir tür 
giyotine benzetilebilir. Doğa ona üreticilik gücü verdiği için 
cinselliği işlevseldir ve gerçekleştiğinde ölüverir. Erkek erotiz- 
mi, bu ültimatomun çevresinden dolaşmak için geliştirilmiş bir 
dizi oyundur: Eski Çin'de de tantrik Hinduizmde de, bilge kişiye 
tohumunu hiçbir zaman yaymaması ve penisiyle kadının gücü- 
nü emmesi önerilirdi. Erkek uzun süre dayanmak için kendini 
araçlaştırmalıdır, cinsel organını takma bir alete dönüştürmeli- 
dir: Onun ilk seks oyuncağı kendi aletidir. 

Bu, kadın vücudunun kıvrımlarında gizlenen ve bizimki- 
ne meydan okuyan “koca orgazm yangınının kıvılcımını çakan 
yongaya” (G. Zwang), yani klitorise duyulan gıptayla karışık 
hayranlığı açıklar: Anlaşıldığı kadarıyla sonsuz zevk verebil- 
diğine ve kadını hayal edilemez hazlara sürüklediğine göre 
haksız bir rekabet söz konusudur. Delikanlının neden cinselliğe 
kendini gereğinden fazla verdiği ve neden birçok erkeğin per- 
formansını sayıyla ifade ettiği de anlaşılır böylece. Âletlerinin 
güvenilmezliğinin üstünü kapatmaktan başka bir şey yapmaz- 
lar; kendilerine hayran şu arsız Herküller, mızmız mızmız ba- 
sitliklerinden şikâyet eden birer çocuktur aslında. Her erkek 
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Stendhal'in fiyasko dediği arızalardan en az birini yaşamıştır 
hayatında. Erkek cinselliğinin kendisi için bu kadar tasalanma- 
sının nedeni basittir: Anatomi erkekler için de kaderdir. İktidar- 
sız adamın talihsizliği, kendi kendisinden kurtulamamaktır. 
Kusuru yüzünden, yaşayanlar topluluğunun içinden çeker çıka- 
rır kendini; hatta böyle bir acı, erkeği intihara kadar sürükleye- 
bilir Romain Gary'nin ve Hemingway'in intiharları böyle açık- 
lanmaktadır). Bir varlığı arzulamak yerine arzulamayı arzular, 
organını putlaştırır ve sonunda ondan başka bir şeyi düşünmez 
olur; bu da, onca kaçındığı başarısızlığı tetikler. Kendi içine ka- 
panmış halde sevilen varlığa kavuşamaz bir türlü. O inatçı uzvu 
canlandıracak her şey kabul edilir: Viagra sayesinde bu hastalığı 
alınyazısı olmaktan çıkarabilmek ne büyük gelişme! Kaçınılmaz 
olana karşı koyabilmek, bizi özgür kılan asıl budur! 

Penisin sertleşmesi nedir? Potansiyel bir bağlantı hali, ilişki- 
ye bir çağrı, ötekine doğru uzatılan bir köprü. Güneşin gücü gibi 
bir gücün yarattığı baş dönmesini, ötekini işgal isteğini, onunla 
hemhal olma arzusunu taşır beraberinde. Muhteşem “ötekiyle 
bir olma hissi”ni yalnızca o sunar, o açar içten içe yaratacağı zev- 
kin büyüleyici kapılarını. Her zaman bizi aşacak olan bir gize- 
min içinde olmanın yarattığı sarhoşluk. 

Fellini'nin, yanlarını sürtmekten aşındıran insansı bir pis- 
ton biçiminde karikatürleştirdiği Casanova hakkında yaptığı 
gibi cinsel edimin mekanik yönünü hor görmekle hata ederiz. 
“Sevişmenin hiçbir önemi yoktur,” demişti Alfred Jarry, “çün- 
kü sonsuza kadar tekrarlayabiliriz bunu nasıl olsa.” Tam tersi: 
Şehvet edimini güzel kılan tek şey, sürekli yeniden yapılması- 
dır. Otomatizmden doğar kıvılcım, o tekrarlanan hareketler ol- 
malıdır ki bilinmeyen yenilik çıksın ortaya. Bu yönüyle aşk bir 
koreografi listesidir aynı zamanda; gençken iyice öğrenilmelidir 
ki, sonradan tıpkı zanaatkârın, ressamın, müzisyenin hiç dü- 
şünmeden işini gören eli gibi işleyebilsin. Erkekler de kadınlar 
da kendilerini daha iyi kaybetmek için önce makineleşebilme- 
lidirler; vücutları bazen robotlaşıp ruhsuz birtakım hareketleri 
tekrarlar, Platon'un söylediği gibi birbirlerinin zevklenişinin se- 
yircilerine dönüşürler. Çiftleşmede anonim bir kuvvet alır götü- 
rür bizi; aynı hareketleri tekrarlar dururuz beşikteymişçesine, 
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hipnoz haline geçecekmişçesine. Kendi gücümüzü hissetmenin, 
organizmamızı bizi hiç terk etmeyecek bir müttefik gibi görme- 
nin neşesidir içimizi saran. 


5) Yok Olma Sarhoşluğu 


İki tür aşk vardır: İki kişiyi birbirine bağlayan, en yaygın gör- 
düğümüz, ikili dışında başkalarını dışlayıcı aşk; aynı duygu yo- 
gunluğu içinde birçok bireyi toplayan, daha ender gördüğümüz 
çoklu aşk. Acı çeken insanlığın tamamını kapsamak için “de- 
ğişken” (Simone Weil) olmak ve tercih yapmayı reddetmek yar- 
dımseverlik ilkesinin ta kendisi değil midir? Az sayıda insanın, 
hiç tanımadığı muhtaç kişilere kendini adaması, iyilik dağıtması 
kendi içinde olağanüstü bir şeydir. Bunlar, yöntemlerini, bir der- 
di olan herkesi aynı kefeye koyan “kutsal kayıtsızlık” (François 
de Sales) üzerine kurarlar. Yüreğin kuruluğunu, ilgisizliği ya da 
ataraksiyayı ifade eden sözcük, bu insanların ağzında cömertliği 
anlatır: Mükafata, acıya karşı kayıtsızlık; karşılık beklemeksizin 
özveride bulunma; “hiçbir şey iddia etmeme, hiçbir şey bekle- 
meme, hiçbir şey istememe” (Madame Guyon”). Aynı bağ öz- 
gecilik ile çıkarcılığı” birbirine karıştırmaksızın birleştirir; aşk 
konukseverliği de bütün çokluklara değer kazandırır. Doğanın 
bir kenarda unuttukları için insanlık adına özveri, Tanrı'ya 
ulaşmak için “kendi kendini yok etme yolu” ile toplu bir erotik 
taşkınlıkta kendini unutma zevki arasında görünüşte hiçbir or- 
tak yan yoktur. Tabii silinip gitme keyfini, kimseye ait olmadan 
herkese ait olma isteğini saymazsak. “Herhangi biri olabilirim 
pekâlâ,” diye yazar Amerikalı romancı John Richy geceleyin 
parklarda karşısına çıkan ve tek kelime etmeden ona saldıran 


19 Alıntılayan Jean Lebrun, Le Pur Amour de Platon à Lacan, Le Seuil, 2002, s. 159. 

20 “Bedeninizi topluluğun malı haline getirebilirsiniz,” demişti 2005 yılında ölen 
İsviçreli fahişe, “başkalarına ve kendine ait olmak, bir deniz yosununun başka 
deniz yosunlarına dolanması gibi (...) Hesabı yapılamaz. Ne dev ordular geçme- 
di ki üzerimden. Ne erkek dalgaları ve okyanusları geçmedi ki üzerimizden; ne 
penis ormanları delip geçmedi ki bizi. Ama muhteşem hepsi.” (Jean-Luc Hen- 
nig, Griselidis, courtisane, Albin Michel, 1981, s. 140.) 
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gölgelere kendini nasıl bıraktığını anlatırken.” Erotizmde bir 
çözülüp gitme hazzı vardır. Alın beni, canınız ne istiyorsa ya- 
pın. Ötekinde yitip gitme, adsız, yüzsüz bir kalabalıkta kaybol- 
ma, birtakım ellere, birtakım ağızlara yakalanma, en ufak bir 
temasta heyecandan sıçrama zevki. Gey kulüplerinde ve hete- 
roseksüellere yönelik bazı dikiz şovu kulüplerinde görülen şu 
Japon icadı glory hole'u biliriz hepimiz: Kapalı bir odanın bir 
duvarında bir delik vardır, buraya cinsel organınızı sokarsınız 
ve öteki taraftan görünmez bir el ya da herhangi bir organ sizi 
tatmin eder. Her iki taraftaki kişinin de kimliğini saklayan, sizi 
rahatlatan, hizmeti karşılığında parasını ödediğiniz kişinin kim 
olduğunu bilme olanaksızlığının cinsel edimden alınan keyfi 
ikiye katladığı muhteşem bir buluş. Avuçların, deliklerin ve pe- 
nislerin eşdeğerliliği. 

Eş değiştirme kulüplerinin çekici yanı, alacakaranlıkta açık 
bir şehvete izin veriyor olmasıdır (tıpkı karanlıkta erotizmi ge- 
liştiren backroom gibi). Bu tür yerlerde bazen bazı katılımcıla- 
rın gülünç davranışlarına, uygunsuz sapıklıklarına, zarafetten 
yoksun oburluklarına tanık olunur. Ancak bu, bireysel engelleri 
yıkmaya yönelik ortak bir arzuyla birbirine bağlanan meraklıla- 
rın oluşturduğu topluluklardan doğan şu tuhaf güzelliği gölge- 
lememelidir: 

“İlk tanıdığım erkekler, tüm üyelerini tanımanın imkânsız 
olduğu bir şebekenin özel görevlisi yapıverdiler hemen beni, 
Kutsal Kitap'taki cinsellik anlayışını benimseyen bir ailenin bi- 
linçsiz halkası oluverdim (..) Her defasında başka bir cilde, baş- 
ka bir ten rengine, başka tür bir kıl yoğunluğuna, başka bir kas 
yapısına uydurmam gerekiyordu kendimi, her durumda, durak- 
samadan, art niyetsiz, vücudumun tüm açıklıklarıyla ve bilinci- 
min tüm açıklığıyla hazırdım,” diye yazar çarpıcı bir ifadeyle 
“gergin grup üyelerinden oluşan bir çetenin tüm üyelerinin 
spermlerini boşalttığı bir çanta”? olmayı düşlediğini belirten 
Catherine Millet. Öyleyse her bir katılımcının vücudu herkese 
ait ve bu kaynaşma, onlarca kişi birbirine dokunduğunda, birbi- 
rini sardığında, o mutlu ilkel iç içe geçişi yakaladığında görkem- 


21 John Rechy, La Cité de la nuit, Actes Sud, babel, s. 561. 
22 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., Le Seuil, 2001, s. 14, 43. 
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li doruklara ulaşabilir. Çiftleşen tek bir topluluk, karşılıklı bir 
iyilikseverlikle tüm katılımcı bedenleri kucaklayıp saran yüce 
gönüllü kocaman bir hayvan olmanın zevki. 

Neden doğanın en cömert davrandığı erkeklerin ve kadınla- 
rın, doğanın bu bahşettiklerinin bedelini kendilerini ortaya ko- 
yarak hayranlarına karşı ödedikleri, gönüllülük esasına dayalı 
ücretsiz bir aşk hizmeti düzenlenmez ki? Bunun, inzivaya çekil- 
miş, dünyayı hor gören dünün azizleriyle hiç ilgisi yok; çünkü 
burada söz konusu olan şey temel arzuları kutsamak. Doğa size 
ilgi uyandıran sevimli bir yüz, muhteşem bir anatomi, ince bir 
gövde ya da harika bir popo mu verdi? Ödeyin o zaman ona 
borcunuzu, gençliğinizde kendinizi bütünüyle sizi isteyenlere 
adayarak. İnsan kardeşlerimizin çoğunu, özellikle de yoksul ya 
da çirkin olanlarını okşamalardan ve zevkten yoksun kalmaya 
mahküm eden şu kaderi cömertliklerinizle yıkın.” Halk adam- 
ları olun kelimenin en iyi anlamıyla. 


6) Bırakın Zevk Alsınlar 


Platon'a inanacak olursak, Sofokles, 80 yaşına geldiğinde, yaş- 
lılığı nedeniyle arzunun zalim boyunduruğundan kurtulmuş 
olduğu için kendini kutlamış; tıpkı zorba hükümdarını deviren 
bir halk ya da sahibinden azat olan bir köle gibi. Charles Fourier 
ise, bunun tersine, 1820'ye doğru şöyle yazmıştı: 


İnsanlık, aşkların mevsiminden sonra ot gibi büyümekten, ruhun iyi 
dilekleriyle kendini avutmaktan başka bir şey yapmaz; kadınlar, fazla- 
ca özensizleşmiş halde bu gerçeği hisseder acı acı; ardından yaşlılık- 
larında, muhtemelen sevgili tutkularıyla birlikte kendilerinden uzak- 
laşmış olan şu Tanrı'dan medet umarlar dine dönerek. Erkekler becerir 
aşkı unutmayı, ama yerine de bir şey koymazlar. İhtirasın dumanları, 
babalığın yumuşaklıkları yerini tutmaz aşkın gençlikte yarattığı o ger- 


23 Sorun, özellikle engelliler için dikkat çekicidir. Reliance dergisinin 2008 Eylül 
sayısı, engelli kişilere cinsel eşlik konusunu siyasi ve etik bakımdan ele alır ve 
cinsel refakat eğitimini sorgular. (Dosya düzenlemesi: Catherine Agthe-Dise- 
rens ve Yves Jeanne.) 
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çekten olağanüstü düşlerin. Altmışına gelmiş her erkek gençliğinde 
tattığı zevkleri göklere çıkartır, özlemini çeker onların; hiçbir delikanlı 
istemez aşklarını ihtiyarların eğlenceleriyle değişmeyi.”" 


Bugün, kendilerini geri çeken ergen Sofokles'lerimiz ve hâlâ 
vazgeçmeyen yetişkin Fourier'lerimiz var. Zamanla olan iliş- 
kimizde temel bir şey değişti: Yaklaşık yirmi ek yaşam yılı ka- 
zandık, her birimiz için arzulanabilirliği yaratan çekicilikler dö- 
nemi uzadı. Bu demektir ki, son söz henüz söylenmedi; coşku, 
yılların kararlarına meydan okuyor hâlâ. Treni daha gençken 
kaçıranlar için hâlâ bir telafi sınıfı var. Her yaşta gerçek bilgelik, 
yeniden âşık olmak (yine kendi eşine de olsa), yaşamına yeniden 
başlayabilmek değil midir? Böyle bir zevkten daha üstün ne ola- 
bilir aynı zamanda hem benzer hem de farklı bir zevk beklentisi 
dışında? Kim hazır değildir ki her şeyi vermeye, yeni doğan bir 
aşkın o muhteşem anlarını yeniden tatmak için? 

İster dönem dönem ortaya çıksın, ister hep sürsün, aşkları- 
muz hiçbir şey öğretmez bize: Alınacak hiçbir duygusal ders yok- 
tur karışık bir biçimde birbiri peşi sıra gelen o aşkların ardında. 
Yürekten istediğimiz tek bir şey vardır, o da onları yeniden ve 
her zaman yaşamak. 50 yaşına geldiğimizde hiç de ciddileşme- 
yiz; hatta karşımıza çıkacak ilk muhtemel ilişkide 20 yaşınday- 
mışçasına alev alev tutuşuruz: Aynı alınganlık, aynı şaşkınlık. 
Yetişkin olmak, durmasını bilmek demekse, bizim sorunumuz, 
ergenlikten çıkamamış olmak. Aşk taşkınlıklarımızda son dere- 
ce tutarlıyızdır, zamanla olan ilişkimizde de bir o kadar uçarı. 
Önemli olan, fanatiklik anlayışını kaçak olarak yeniden dola- 
şıma sokmaya çalışmak değildir; körpe ruhlara derin zevkler, 
kızışmışlara mutluluk verebilen, içinde platonik düşkünlüklerin 
veruhani bağlılıkların, en sert kucaklaşmaların yanında yer bu- 
labileceği bir dünya için mücadele vermektir. Seks ticaretinden 
kaçınmak isteyen, seksini gitsin meşru olarak yapsın; diğerleri 
de kim hoşlarına gidiyorsa gidip onunla kucaklaşsın. Bırakın 
zevk alsın herkes: İffetliler de seks düşkünleri de, utangaçlar da 
yüzsüzler de. Şu muhteşem şehvet duygusunu hiç kaybetmeye- 


24 Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux, Simone Debout-Oleszkiewicz'in 
önsözüyle, Slatkine, Cenevre, 1984, s. 16. 
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lim yeter: Eros, ayrı olanı birleştiren yaşam gücüdür, hepimizin 
konuştuğu tek evrensel dildir, vücutları birbiri üstüne atan şid- 
detli kısa devredir. 

sevmeden arzulayabiliyor ve arzulamadan sevebiliyor ol- 
sak da, sorun değil; sonuçta arkadaş ya da aile ilişkilerimizin 
çoğu cinsellik içermez. Ama cinsellik-duygu kaynaşmasının 
yandaşları, gerçekte ilk durumu ikinci duruma bağlayarak onu 
hoş görmek, düzeltmek isterler. Asıl felaket, bir gün sevmeyi de 
arzulamayı da bırakmak ve bizi varoluşa bağlayan çifte kaynağı 
kurutmak olur. Libidonun tersi arzu perhizi filan değil, yaşama 
yorgunluğudur. 


YARGILAMAYIN 


Sizi sevenden kaçmak, sizden kaçanı sevmek. Yanınızda yatana küf- 
redip onu bütün gece parçalamak ve sonra rahatlamış uyanmak, 
sanki doğan gün tüm kininizi yıkayıp temizlemişçesine. Kendisine 
duyduğunuz hayranlık oranında sizi aşağılayan bir kişi için aklınızı 
kaybetmek. En ufak bir ilişki kokusu aldığınızda sonun yaklaştığını 
düşünmeye başlamak, bir hikâyeye Titanik'e binen yolcu gibi girmek 
ve daha hikâyenin başında geminin batışını görmek. Görkemli at bin- 
me pozisyonları, vahşi sevişmeler düşlemek ve mütevazı bir odada 
terleye terleye kendini hazırlamak. Ne vereceğini bilememek, hiçbir 
zaman almamak ve verdiğimiz hediyelerin o kadar beğenilmemesi- 
ne şaşırmak. Güvenlik merakından evlenmek, macera merakından 
evlenmemek, evliliğin hiçbir şeyden korumadığını, evli olmamanın 
da her zaman beklenmeyeni garanti etmediğini fark etmek. Yıllar bo- 
yunca yalanlara ve ihanetlere katlanmak, sonra da incir çekirdeğini 
doldurmayan bir nedenden dolayı bir daha geri dönmemek üzere çe- 
kip gitmek. Daldan dala konarken eş sıcaklığını aramak; eşinin ya- 
nında, evinin sakinliğinde ateşli maceralar düşlemek. Zarar vermek 
pahasına sevmek, enerjisini emmek, ondan gençliğini çalmak, kendi 
refahını onun çöküşü üzerine kurmak. Her sabah onu bırakıp gide- 
ceğine yemin etmek ve ayrılma fikrini okşaya okşaya yirmi yıl geçir- 
mek. Şamar oğlanına dönmek, herkesin dalga geçtiği enayi olmak, her 
şey apaçık ortadayken hiçbir şeyi göremeyecek kadar kör olmak ve 


172 Aşk Paradoksu 


bu durumdan rahatsız olmamak. Evliliği zorlu bir emek olarak kabul 
etmek; kendini eşini sevmeye zorlamak, katlanmak, maruz kalmak, 
direnmek ve aniden geçici bir hevese kapılıp gitmek. Varlığının çevre- 
sindeki birçok kişi için bir armağan olduğunu düşünmek, ama bunu 
onlara söylememek ve her birinden özel bir hayranlık beklemek. Hiç- 
bir şeyden emin olmamak; ne cinsel yöneliminden ne de bağlılığın- 
dan emin olmak; belkiler, duygusal kararsızlıklar ülkesinde yaşamak, 
bir soru işaretinden başka bir şey olmamak ve şöyle söylemek: Seni 
seviyorum. Kalbinize bir ok gibi saplanmış, gidişine katlanamayaca- 
ğınızı sandığınız bir varlığın arkasından ağlamak. Hayattayken kötü 
davrandığınız birine, öldükten sonra tapınırcasına saygı duymak. Hiç 
tanımadığınız kişilere gülücükler dağıtmak ve pahalı hediyeler ver- 
mek, kendi ailesine buz gibi olmak, pintilik yapmak. 

İşte aşkın tutarsızlıklarından birkaçı. Neden başka türlü olmasını 
isteyelim ki? Aşktan söz etmek, kendi iç kargaşasından yola çıkarak 
hem bayağılık hem de soyluluk dolu ruhunun çamurlu diplerinde bir 
şeyler aramaktır her zaman. Yargılamadan sahneye koyalım insan 


kalbinin çılgınlıklarını. 


DÖRDÜNCÜ KISIM 
Aşkın İdeolojisi 


BÖLÜM IX 
Şefkat Göstererek Zulüm: 
Hıristiyanlık ve Komünizm 


“Aşkın meşalesiyle yakardı cani, intikamın 
ateşini.” 


Sade, Les Crimes de Vamour 


“Büyük Hıristiyanların yüzlerine bakın: Bü- 
yük kindarların yüzlerini görürsünüz.” 


Nietzsche 


16. yüzyılda İspanya Zaragoza'da bir haham, inancından dön- 
sün diye Engizisyon'un kararıyla bir çukur zindanda çürümeye 
bırakılmış. İspanya'nın Üçüncü Büyük Engizisyoncusu olan bir 
Dominiken keşişi, yanında bir işkence ustası ve iki yakın dos- 
tuyla, gözleri yaşlı hahama “kardeşçe ıslahının sona erdiği” ha- 
berini vermeye gelmiş; ertesi gün kendisi gibi başka kırk sapkın- 
la birlikte odun yığını üzerine çıkarılacak ve Tanrı'dan ruhu için 
merhamet dilenecekmiş. Bu ziyaretten kısa bir süre sonra, tut- 
sak, hücresinin kapısının iyi kapanmamış olduğunu fark etmiş; 
inanamasa da tereddüt ederek açmış kapıyı, birkaç meşaleyle 
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hafifçe aydınlatılmış geniş bir hole çıkmış. Görüleceği düşünce- 
siyle dehşet içinde sürünerek ilerlemiş. Dakikalarca süründük- 
ten sonra ellerinin üzerinde bir hava akımı hissetmiş ve önünde 
küçük bir kapı görmüş. Ayağa kalkmış, kapıyı itmiş. Kapı hiç 
direnmeden açılmış; bir de ne görsün: Mis gibi kokan limon 
ağaçlarıyla dolu bir bahçe. Gece muhteşemmiş, gökyüzü yıldız 
doluymuş. Onca işkenceden sonra iyice güçten düşen hahamın 
yüreği ferahlamış, kurtulduğuna inanmaya başlamış. Şimdiden 
kendini hemen şuracıktaki sıradağlara doğru koşarken görüyor- 
muş, büyük keyifle özgürlüğün havasını içine çekiyormuş. Bir- 
den karanlıktan çıkan iki kol sarıp sarmalamış bedenini ve bir 
de bakmış ki, Büyük Engizisyoncu'nun göğsüne yapışmış. En- 
gizisyoncu, gözleri yaşlı ama sürünün kayıp kuzusunu bulmuş 
iyi bir çoban edasını takınarak, oruçtan leş gibi kokan soluğuyla 
hahamın kulağına şöyle fısıldamış: “Evladım, muhtemel kurtu- 
luşunuzun arifesinde bizi terk mi edecektiniz?”" 

Villiers de VIsle-Adam'ın bu olağanüstü hikâyesi temel bir 
şeyi anlatır: Komünizmden ve Moskova Davaları'ndan çok önce, 
Hıristiyanlık, en azından Roma versiyonu sevgi uğruna baskıyı 
icat etmişti. 


1) Şehit Edilen Kilise, Şehit Ettiren Kilise 


Hıristiyanlığın üstün yanı yalnızca her din gibi yaşama bir 
anlam kazandırmış olması değildir, her insana şunu söylemiş 
olmasıdır: Sen yalnız değilsin, Tanrı senin için burada, sana 
bakıyor ve seni koruyor. “Başındaki saçlar bile, bir bir hepsini 
saydım,” der İsa, İncillerde. Tarihçilerin çalışmaları (Michel Fo- 
ucault, Peter Brown) sayesinde biliyoruz ki, püritenliği Hıris- 
tiyanlık icat etmemiştir; İlkçağ'dan almıştır onu, tıpkı tutkuya 
karşı olan güvensizliği İlkçağ'dan aldığı gibi. Bu, bağnazlığa te- 
mel bir boyut ekler: Yarattıklarının her biriyle özel olarak konu- 
şan, “kalbe duyarlı” (Pascal) aşk Tanrısı. Ancak iki tür aşkı ayı- 
rır hemen birbirinden: Biri insani aşktır ki bu aldatıcıdır, çünkü 


1 Villiers de l'Isle-Adam, La Torture par l'espérance, 1883. (Alıntı, Contes cruels, Les 
ceuvres representatives, 1933, s. 21-29.) 
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ölümlülere ölümsüzlük yanılgısı verir. Öteki ise tanrısal aşktır 
ve tek gerçek aşk budur. Yaradılana bağlanan sahte aşk arzudur 
(cupiditas), Yaradana bağlanan diğeri ise merhamettir (caritas). 
Biri, hemen kölesine dönüştüğü gelip geçici bir varlığın peşinde 
koşar, öteki korkudan ve ölümden bağımsızlaştıran bir varlığın 
peşine düşer. “Çılgınlıktır,” der Aziz Augustinus, “insani koşula 
göre insanları sevmek; ölmesi gereken birini hiç ölmeyecekmiş 
gibi sevmek.” Pascal, Düşünceler'inde hiç gösterişe kalkışmadan 
alır bu fikri: “Bana bağlanmayın, çünkü ben öleceğim; gidin, 
Tanrı'yı bulun.” 

Bu ayrımı yaptıktan sonra geriye açıklama bekleyen bir gi- 
zem kalıyor: Tanrı'ya derin bağlılık mesajı veren Kilise, nasıl olu- 
yor da Haçlı Seferleri'nde, kitlesel katliamlarda, Engizisyon'da 
yolunu şaşırıyor? Bu yoldan sapmalar genellikle tarihle açıklanı- 
yor: Mevcut erklere bağlı dünyevi bir kurum olan Roma, İncil'in 
öğretilerine ihanet etmiş, bütün bu hatalarını ta IL Vatikan 
Konsili'nde (1962-1965) kabul etmiştir. Dostoyevski Karamazov 
Kardeşler'de yeryüzüne geri gelip Büyük Engizisyoncu tarafın- 
dan gerçeğe çağrı yaptığı gerekçesiyle yakalanan bir İsa düşleye- 
cektir. Biz de burada başka bir iddia ortaya atalım: Kilise, İncille- 
re ihanet etmedi, bilakis onları uyguladı. Yeni Ahit'te, sevgi geli- 
şigüzel bir biçimde mutlak mükemmellik olarak övüldüğünde, 
kurt çoktan meyveye girmişti. Bir bir bakalım şu olaylara: Hıris- 
tiyanlığı Roma İmparatorluğu'nun resmi dini yapan Konstantin 
sayesinde (4. yüzyıl) artık zulüm görmeyen Kilise, verdiği onca 
şehidin kazandırdığı deneyimle, bu kez kendisi zulüm yapmaya 
başlar; önce paganlara karşı, ardından Augustinus”un ifadesiyle 
şu yalancı kardeşleri Yahudilere karşı ve zaman içinde, kendisi- 
ne karşı gelen herkese karşı, özellikle de başka önderlerin yolun- 
dan giden Hıristiyanlara karşı. Savaşlar, katliamlar biçiminde 
gerçekleşen bu kötülükler, ancak Fransız Devrimi'nden sonra, 
Roma'nın ve diğer Kiliselerin maddi ayrıcalıkları zorla ellerin- 
den alındığında duracaktır. Kabaca söyleyecek olursak, Hıris- 
tiyanlık 380 yılında Theodosius Fermanı'yla devlet dini haline 
geldiğinde, güç sevgiye geçti. Hem de tam anlamıyla, maskesi 
ya da bir görüntüsü filan değil, tüm yüceliği ve tüm iğrençliğiy- 
le sevginin kendisi oturdu tahta. 


178 Aşk Paradoksu 


Cellada dönüşen kurbanlar, insanlık tarihinin bir klasiğidir, 
öyle ki hangi devrimi alırsanız alın, sonrasında dile getirilebi- 
lecek şu formül değişmez: Zulme karşı savaşın, ama zulme uğ- 
ramışlardan kaçının. Yeraltı mezarları zamanının ilk Kilisesinin 
varlığı bile Kilisenin, Konstantin'e göre varlıklı ve baskıcı olma- 
dığını gösterir. Ancak ikincisinin ne yöne doğru sapacağı daha 
ilkinden bellidir: Kardeşlik despotizmin tohumlarını içerir. Aziz 
Paul ünlü bir cümlesinde, Hıristiyan dünyada “artık ne Yunanlar 
olacak, ne barbarlar, ne Yahudiler, ne paganlar, ne erkekler ne de 
kadınlar,” diye hüküm vererek, potansiyel olarak herkesi kapsa- 
yan sevgi örtüsünü kasteder, ama sonuç farklı olur: Kimse kaça- 
mayacaktır bu amansız maneviyattan. Tertullianus, şu cümleyi 
boşuna yazmıştır 212 yılında: “Dine zorlamak, dine terstir.” Aynı 
şekilde Konstantin de boşuna söylemiştir yaşamöyküsünü yazan 
Eusebios'a göre şunu: “Hiçbir Hıristiyan, kendi içindeki inancı 
bahane ederek komşusunu zorlamaya kalkışmasın.” İkisini de 
kimse dinlememiştir. Roma, uzlaşmazlığa uygun bir duyguyu 
getirmişti emir olarak. Sevgi adına öldürmek: Hıristiyanlığın ge- 
nel olarak suçu bu olmuştur; o büyük suçlar işlenirken faillerin 
büyük ahlaki yumuşaklığını, 20. yüzyıldaki gerçek sosyalizmin 
siyasi komiserleri gibi inançsızı yalnızca cezalandırmak değil, 
aynı zamanda yüceltmek, doğru yola sokmak, ıslah etmek iste- 
yen cellatların yumuşak tonlarını açıklayan budur işte. Mademki 
tüm insanlar Tanrı katında benim kardeşim, o zaman yanlış ya- 
parak ayrıldıkları bu aileye onları geri sokmak boynumun bor- 
cudur, kendi iyilikleri için zorlamalıyım onları. Dayanak, Luka 
İncili nde, Tanrı'nın krallığının, davet edilenlerden bazılarının 
gelmeyi reddettiği bir düğün şölenine benzetilerek söylenen şu 
ünlü sözdür: “Bulduklarını gelmeye zorla.” (Luka XIV, 16-24). 


2) Geri Ödenemez Bir Borç 


Tam olarak söylemek gerekirse, çifte hareket söz konusudur: Hı- 
ristiyanlık bir yandan Batı'nın aşk ortamını biçimlendirir, öte yan- 


2 Alıntılayan Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Albin Michel, 
2007, s. 169-170. 
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dan inananın Tanrı'yla olan tutkulu ilişkisini. İşte harika bir mi- 
ras: Duygusal söz Kitabı Mukaddes'in Yahudiliğe ait kısmından 
(Ezgiler Ezgisi) gelir; kur yapmada kullanılan sözcükler dinsel 
bağlılığı ifade etmede kullanılan sözcüklerdir; İsa'nın nişanlıları 
olan büyük azizelerin ateşliliği edebiyatımızın en yakıcı şiirlerini 
verir. Aşkı kutsallık mertebesine yükselten, gelip geçici bir duygu- 
yu dindar bir sonsuzluğa dönüştüren huşu ve kendinden geçme 
geleneğini, ozanlarda, dingincilikte, romantizmde, gerçeküstücü- 
lükte yeniden buluyoruz. “Tanrım olmayan tüm bolluklar kıtlıktır 
bana,” der örneğin Aziz Augustinus bizi daha doğmadan seven, 
günahlarımızı bağışlatmak üzere yeryüzüne tek oğlunu gönde- 
ren Varlığa bağlanmaya davet ederek. Tanrı'nın tek varlığı aynı za- 
manda hem iyiliktir hem de tutku. Yumuşak huylu bir babadır O, 
karanlık isteklerini anlamaya çalışmamız gereken kaprisli bir sev- 
gilidir; öte yandan, kendisini takip etmemiz için diğer tüm bağla- 
rımızı koparmamızı isteyen kıskanç bir zorbadır. “Eğer anlıyorsan 
Tanrı değildir o,” der Augustinus.’ Öyle olağanüstü bir cümledir 
ki bu, Amerikan Merkez Bankası eski müdürü Allan Greenspan 
muhtemelen bu cümleden esinlenmiştir bir gün bir ekonomik 
kriz hakkında basına şu açıklamayı yaparken: “Az önce söyledi- 
ğim şeyi anladıysanız, demek ki ben kendimi kötü ifade ettim.” 
Kısacası, bu gizli Tanrının geçit vermeyen yolları (Pascal), ona kur 
yapan meraklıları burunlarının ucundan çekip onları daha kolay 
reddetmek için azar azar yemleyen cilveli fingirdeğin stratejisini 
şaşılacak düzeyde andırır. Tanrı'nın isteklerini anlamak, hem de 
sustuğunda bile bunu yapmak, hizmetkârlarının zorlu bilimi olur; 
aslında sessiz kaldığında bir biçimde konuşmaktadır yine; konuş- 
tuğunda ise, harfi harfine almaktan imtina edilmesi gereken ka- 
ranlık bir dil kullanır (Simone Weil). 

Ama Mesih figürüyle hatalarımız uğruna öldü o Tanrı. 
Özellikle her birimiz için çıktı İsa o çarmıha. “Seni düşünü- 
yordum can çekişirken, dedirtmiştir İsa'ya Pascal, filanca kan 
damlasını senin için döktüm...” Ritüellerle din eğitimi veri- 
lirken (kateşizm) çocuklara öptürülen dini imgeler arasında 


3 Alıntılayan XVI. Benoit, Dieu est amour, Cerf, 2006, s. 70; tanrısal sessizliğe rağ- 
men bizi inanmaya çağırır. 
4 Pascal, Pensees, Editions Brunschvvig, $ 717. 
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İsa'nın kırmızıya çalan kalbinin temsili de yer alır” Hepimiz 
ellerimizde kurtarıcının kanını taşıyoruz; Nietzsche'nin belirt- 
tiği gibi, ona karşı geri ödenemez bir borç altına girdik. Doğar 
doğmaz sırtımıza bindirilen ve sonsuz bir şantajı andıran böy- 
le bir borcu nasıl taşımalı? “Tanrı ki kimse varlığıyla temizle- 
yemez O'na olan borcunu; o, hiçbir zorunluluğu olmaksızın 
bizim için yaptı ödemeyi,” diye yazar yine Augustinus. Olası 
bir karşılığı bulunmayan bir armağan bu: Doğmak, Âdem'in 
günahkâr soyunun mirasçısı olarak Yaratıcının huzuruna çık- 
mak. Öyleyse insan türü, bağışlanmasını sağlayana hiçbir za- 
man yeterince minnet gösteremeyecek ve maruz kalınan bir 
bağımlılıktan tercih edilen bir minnettarlığa terfi etmiş bir 
köle durumundadır. İşte böyle dönüştük Kurtarıcımızın rehi- 
nelerine: O bizi kurtarmak için kendini sefil, perişan, aşağılık 
bir duruma soktu; şimdi biz de sevgimizi esirgeyemeyiz on- 
dan. 


3) Ya Kardeşlik Ya Ölüm 


Böylece İsa'nın kendini kurban edişi, kâfirlerin ilgisizliğini ya 
da günahkârların yanlışlarını hoş görülemez kılıyor: Gerçek 
açıklandı bir kez, insanlar nasıl isteyebilirler kurtarılmamayı, 
istemeseler de kurtarılmaları gerekmez mi? Tüm eziciliğiy- 
le kendini gösteren tanrısal hediyenin şiddeti buradadır işte. 
Müjdeyi tüm dünyaya taşımaya can atan Hıristiyanlık, şehit- 
lerin kanında doğmuş, sonra ayrılıkçı kardeşleri Ortodokslar, 
Katharlar ve Protestanlar da dâhil olmak üzere başkalarının 
kanlarında büyümüş, son olarak Batı kültürünün saldırgan- 
lığını yaratmıştır. Bu arada gerçek imanın merkezi Roma, La- 
tincede de Roma'dır ve yine Latince amor'un, yani aşkın anag- 
ramıdır. Pascal bile, merhamet düzenini, insan toplumlarını 


5 Michelet, Histoire de France adlı yapıtında, Cizvitlerin usulüne uygun olarak 
onaylamasından sonra Ziyaretçiler Tarikatı'ndan dindar bir genç kız olan Marie 
Alacogue'un 17. yüzyılda İsa ile evlendiğini anlatır. Kanı fazla olan ve düzenli 
aralıklarla kanı alınması gereken bu genç kız, Eşinin kendisini her ay ziyaret et- 
tiğini, kalbini kendi kalbine karıştırarak ona tanrısal esrimeler yaşattığını ileri 
sürüyordu. (Alıntılayan Roland Barthes, Michelet, Le Seuil, 1974, s. 116-117) 
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altüst etmeye gelen İsa'nın zulüm kılıcına benzetmemiş miy- 
di? “Paganları inanmaya zorlamak gerek,” diyecektir Aziz Au- 
gustinus, “inanıyormuş gibi yapa yapa, sonunda gerçek ina- 
nanlara dönüşeceklerdir.”” Faustus'a Karşı adlı yapıtında, Mani 
dini müritleri döneminde sapkınlara karşı zorlayıcı tedbirlerin 
kullanılmasını, mutluluklarını onlara rağmen sağlamak, onları 
Tanrı yoluna sokmak gerektiğini söyleyerek meşrulaştıracaktır. 
Dinsizlerin cezalandırılmasında merhamete yer olmamalıdır. 
417 yılında, başka bir sapkın tarikat olan Donatusçuları bastır- 
makla görevli Afrika Eyaleti Valisi Boniface'a yazdığı bir mek- 
tupta, çağlar boyunca Kilisede bir öğreti yerini tutacak olan şu 
sözleri söyler: “Haksız bir zulüm vardır, o da dinsizlerin İsa'nın 
Kilisesine yaptıkları zulümdür; bir de haklı zulüm vardır, o da 
İsa'nın Kilisesinin dinsizlere yaptığı zulümdür (..) Kilise sevgi 
uğruna zulüm yapar, dinsizler ise zalimliklerinden (..) Kilise 
düşmanlarına zulüm yapar ve onları yakalayıp, gerçeğin iyili- 
ğinden yararlandırmak üzere gururlarında ve kibirlerinde boz- 
guna uğratıncaya kadar kovalar (..) Kilise, tüm merhametiyle, 
ölmesinler diye çektikleri cehennem azabından kurtarmaya ça- 
lışır onları.” 

Mademki bütün insanların kurtulmaya hakkı vardır, onları 
dışarıda bırakmak hata olur; insanlığın ruhunu tek bir ailede bir- 
leştirmek gerekir. Komşuna baskı yapmak, hatta öldürmek onu 
bağışlanmaz günahında bırakmaktan daha iyidir. Trento Konsi- 
li, bin yıl kadar sonra yapılan Karşı-Reform sırasında “Kilisenin 
dışında kurtuluş yok,” diyecektir. Augustinus açık ve korkunç 
başka bir formül bulmuştur aslında: “Bu hayatta sevmekten ka- 
çın ki, sonsuz yaşamı kaybetmeyesin (..) Doğru zamanda kötü 
sevmişsen, o zaman nefret etmişsin demektir, haklı olarak nef- 
ret etmişsen, o zaman sevmişsin demektir.” Haklı olarak nefret 
etmek: Augustinus”un bunu yazdığında niyeti tam olarak böyle 
olmasa da, gerçek imanda olmayan herkesi yok etmeye yöne- 
lik bir çağrı anlaşılmaz mı bu formülden? Geçmişi tekrarlama- 
mak, insan ilişkilerinin bütününü dönüştürmek: Hıristiyanlığın 
mesajı, Paul'den beri budur, bu mesaj aynı zamanda bu dindeki 


6 de Utilitate Credendi'de, alıntılayan Paul Veyne, agy, s. 214. 
7 Alıntılayan Frédéric Lenoir, Le Christ philosophe, Plon, 2008, s. 151-153. 
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vahşeti de açıklar. Erotizmimizin savaşçı tonunu veren işte bu 
dindir; hem de erotizmimiz ona karşı olduğunda bile: Kavgacı 
masum görünümünü doğrudan onun öğretilerinden almıştır; 
ayrıca Sade da derebeyliğin ve soyu belirsiz Katolikliğin haşarı 
çocuğundan başka bir şey değildir. 

Tanrı'nın, yarattıklarına duyduğu sevgi bile muğlaktır: 
“Tanrı'nın sevdiği insanın hiçbir değeri yoktur aslında,” der 
Rahip Anders Nygren, “ona bir değer veren, Tanrı'nın onu 
sevmesidir.”” Beğenilen şeyin hiçbir hükmü ve geçerliliği olma- 
dığının belirtilmesiyle başlayan tuhaf bir sevgi. Tanrı'dır sevgi, 
günahkâr yaratık insan değil; o, olsa olsa sevimlidir, o kadar. 
“Sizi dünyaya koydu,” diye anlatır François de Sales 17. yüzyıl- 
da, “ama size, ona bütünüyle gereksiz olan sizlere hiç mi hiç ih- 
tiyacı yok aslında, sadece lütfunu ve görkemliliğini göstererek 
iyiliğini üzerinizde uygulasın diye varsınız.” İnsanı, tanrısal 
mesaja kulağını tıkarsa düzeltilmesi, doğru yola sokulması ge- 
reken bir varlık haline getirir bu. Tanrı adına öldürmek bir suç 
olamaz öyleyse; çünkü Tanrı sevgidir: Her kim ki kendini onun 
etkisi dışında tutar, nefret uyandırır ve cezayı hak eder. 

İşte bu nedenle Ortaçağ engizisyoncuları, suçluya yönelik 
“bir acıma duygusunun” etkisiyle onu sorguya çekip kurtuluşu 
için çalışmak gerektiği inancındaydılar." Hıristiyanlığa sevilen 
niteliğini kazandıran dindarlık, toplu coşku, doğaüstü bir varış 
noktası beklentisi gibi nedenler, bizzat onu tehlikeli hale sok- 
muştur. Ona silahsız kurbanlar veren sınırsız sevgi okyanusu- 
nun orta yerinde nefret kendine bir yer edinmiş dalgalanıyor, 
sabırla sırasını bekliyordu. Laik güçlere ceza uygulamalarının 
nasıl özenle yapılması gerektiğini anlatan yüksek rütbeli papaz- 
ların tatlı dili çok daha az merhametli bir güç isteğinin hizmeti- 
ne girdi. Hıristiyanlık, büyük bir manevi yükselme havası içinde 
gerçekleşen, ötekini düşünme nedeniyle işlenen suçu icat ede- 


8 Bu konuda bkz. Jean-Michel Rey'in mükemmel çözümlemesi, Paul ou les ambi- 
guites, L'Olivier, 2008. 
9 Anders Nygren, Eros et Agapé, Aubier, 1962 (baskısı tükenmiş), s. 64. Alıntılayan 
Andre Comte-Sponville, Petit Traité des grandes vertus, PUF, 1995, s. 368. 
10 Saint François de Sales, Traité de l'amour de Dieu in Doctrines du Pur Amour, Agora, 
Pocket, 2008, s. 33-34. 
11 Alıntılayan Frederic Lenoir, agy, s. 158-159. 
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cekti. En azından İslam, tek gerçek inanç olduğu iddiasının ar- 
kasında inanmayanlara değer veriyormuş gibi yapmaz.” İncil'in 
hayranlık uyandıran şu saçma hükmü daha iyi anlaşılır şimdi: 
“Düşmanlarınızı sevin, sizden nefret edenlere iyilik yapın ve 
size zulmedenler için dua edin” (Matta V, 44-45). Düşmanlarını 
sevmek, işkencecilerini gittikleri yanlış yoldan dönmeye ikna 
etmek anlamına gelebilir,? ama yaşamlarını alarak ve onlara 
duyduğumuz sevgiyle kurtuluşları için onları yok ederek onlara 
manevi bir hizmet vermek olarak da anlaşılabilir. Konsil önce- 
si Hıristiyanlık ya da şefkatle baskı: Duygusal şiddet, tatlı dille 
yapılan zulüm, savaşçı aşk. İtalya'da merkez-soldan politikacı 
Romano Prodi için söylenenler, aslında bu durumu çok iyi özet- 
liyor: Tırnaklarını çıkardığında bile iyilik akıyor yüzünden." 


12 İslam'a göre, Tanrı'yı aşkla sevmek başlı başına bir sapkınlıktır; çünkü sonlu bir 
varlık ancak başka sonlu bir varlığı öyle sevebilir. İnsan, onun önünde saygıyla 
eğilmeli, saygıyla yaklaşıp ondan korkmalıdır. Bu yüzden Hallac-ı Mansur, Şi- 
razlı Ruzbehan, Şahabeddin Sühreverdi Maktül gibi ilahi aşk ozanlarına çağlar 
boyunca zulmedilmiştir. (Bkz. Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident, agy, 
s. 112-113.) Bağdat'ta ölüme terk edilen din bilgini Süfi Hallac-ı Mansur (857-922) 
için bakınız şiirlerinin muhteşem çevirisi, Louis Massignon, Diwan, Le Seuil, 
1955, ayrıca Poemes mystiques, çev. Sami Ali, Albin Michel, 1998. 

13 1996'da Cezayir'de Tibhirine keşişlerinin, özellikle de İslamcılar tarafından öldü- 
rülmesinden üç yıl önce Cezayir”den ayrılmayı reddeden ve müstakbel katilini son 
arkadaşı olarak gören Trapist başrahip Christian de Chergö'nin yaklaşımı da böyle 
oldu işte: “Ve senin için de, son dakika arkadaşı, evet, yaptıklarını anlayamamış 
olacağından senin için de istiyorum o merhameti ve senin için hazırlanmış o elve- 
dayı. Nasibimiz olsun, cennette mutlu hırsızlar olarak buluşalım yine, her ikimizin 
de Babası Tanrı'nın arzusuyla, Amin! İnşallah!” Katilini bir arkadaş gibi görmek, 
ölümcül hareketini önceden bağışlamak kuşkusuz altı çizilmeden geçilemeyecek 
kadar ender bir ruh yüceliğidir. (Bu konu hakkında bakınız Rahibe Emmanuelle, 
La Folie d'Amour, entretiens avec Sofia Stril-Rever, Flammarion, 2005, s. 125-126.) 

14 Hıristiyanlık sonradan büyük başarı elde eden bu paradoksu kullanır ve istis- 
mar eder: Yeryüzünde sonuncu olanlar cennette ilk olacaklar, bu dünya ku- 
rallarına göre deli olanlar öbür dünya kurallarına göre bilgedir, hayatını kur- 
tarmak isteyen, önce onu kaybetmesini bilmeli; ne mutlu aklı eksiklere, çünkü 
öteki dünyada onurlandırılacaklar, insan kendi içinde ölmeli ki Tanrı katında 
yaşayabilsin, vb. Karşıtlıklara dayalı bu düşünce (her kötüde bir iyi saklıdır, 
yoksulluk gizli bir zenginliktir, alçaklık doğuştan gelen bir büyüklüktür) özel- 
likle bir mevcut durumu meşrulaştırma ve kendi kusurunu örtme makinesidir. 
Gerçek her zaman apaçık ortada olanın karşıtında bir yerde gizlenir. Böylece 
cinayet bir sadakat kanıtı, işkence de öteki hakkında endişelenme olarak kabul 
edilebilir. Bu retorik gelecek kuşaklara geçerken, muhaliflerin ıslahı konusunda 
endişe duyan totaliter refimlerde çok verimli olmuştur. 
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4) Yoldaşların Topluluğu 


Tanrı katında hepimizin kardeş olması, tektanrıcılığın insanlar 
arasındaki biçimsel eşitliği ortaya koyan önemli bir getirisidir. 
Ancak bu kardeşliğin, ancak aynı bayrak altında toplanılmasıy- 
la kendini gösterecek olması, işin evrenselciliğine sınır getirir. 
İnanç birliği, köleliğin öteki adına dönüşür. İnsanların ayrılma- 
sının birleşmesine tercih edileceği, temel benzerliklerinin ayrı 
yaşama isteklerini gölgelememesi gereken” çok sayıda durum 
vardır bugün. Hıristiyanlığın neye yaklaştığını görebiliyoruz: 
Onun modern sapkınlığı olan ve büyüteçle büyütürcesine ku- 
surlarını ortaya çıkartan komünizm. Marksçı güçler zulüm yap- 
tılar, hem de nasıl bir şiddetle! Ve her koldan Hıristiyanlara; öte 
yandan, başlıca kavramlarını da Hıristiyanlıktan aldılar: Emek- 
çi sınıfını dünyevi İsa, tam anlamıyla kurtarıcı sınıf yaptılar, 
öyle ki bu sınıf henüz hiçbir şeyken gelecekte her şey olacaktı. 
Geleceğin toplumunu, İncil'in vaatlerinin yeryüzünde gerçek- 
leşmesi olarak düşlediler. Rosa Luxemburg/un kendisi bile Ki- 
lise Rahipleriyle övünüyor, komünizmde mutsuzların dünye- 
vi dinini görüyordu. Şunu da eklemeden geçmeyelim: Her iki 
sistem de bilince hiçbir eleştiri, sorgulama alanı bırakmayacak 
şekilde tam bir katılım ister; sürekli Kutsal Metinlerden alıntılar 
yapıyorlar, Büyük Önderlere gönderme yapıyorlar, kendi doğru 
yollarından uzaklaşan her şeye karşı güvensizlik aşılıyorlar, öz 
ile biçim arasındaki çatışmayı kışkırtıyorlar. İki durumda da, in- 
sanların ayırdına varmadıkları başka bir dünya adına bu dünya 
yargılanır: Bir yanda sonsuz yaşama, öte yanda sınıfsız toplum. 
Böylece boyun eğmeyenler, bilmedikleri ama kafalarına sokul- 
ması gereken bir mutluluk adına zindana atılabilir ya da öldü- 
rülebilir. Bilek kuvvetiyle insanlığı hizaya sokmak: İşte budur 
bize anlattıkları. 

Yeni yeni çıkıyoruz halklar arasındaki kardeşliği tam anla- 
mıyla bir bağ yapmak isteyen ve bunun için milyonlarca insa- 
nı dehşete sürükleyen bu kanlı rejimlerden. İnsanları bir araya 
getirmek için, önce bazılarını, mesela inançsızları, bölücüle- 


15 Amos Oz'un İsrail-Filistin çatışması konusunda yaptığı ünlü çağrının anlamı 
budur işte: Aidez-nous à divorcer (Boşanmamıza yardım edinl, Gallimard, 2004. 
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ri, sömürücüleri dışarı atmak lazım. Her ikisinde de, engizis- 
yoncunun da, haçlının da, siyasi komiserin de, Gerçeğin tem- 
silcilerinin de yaptığı aynıdır: Suç işleyerek iyilik getirmek. Ya 
kardeşlik ya ölüm: Fransız Devrimi'nde bu formülün ne kadar 
başarıya ulaştığını biliyoruz. İncil anılarak başlanır: 1791'de Baş- 
rahip Lamourette (insanın kaderini belirleyecek türden bir ad!) 
“Kurtarıcının ilk müritleri de kardeşti, hepsi birbirine eşitti ve 
özgürdü,” diyecektir. Ve olaylar, herkesin birbirini ihanet nede- 
niyle giyotine götürmesiyle sonlanır.” Sovyet, Maocu, Castro- 
cu, Polpotçu versiyonlarında komünizm, darağacının kenarına 
gelinceye kadar Devrime ve Sosyalizme bağlılık yemini edecek 
yoldaş ve yol arkadaşlarını öldürmüştür. İsa'ya ya da Lenin'e 
imanın eşsiz ideali, cennetin gelişini engelleyen baştan çıkarıcı 
unsurların ortadan kaldırılmasını istiyorsa, elimizden ne gelir 
ki? “Ey sizler, bir düşmanım olduğu için kardeşlerimsiniz be- 
nim,” demiştir Stalinci büyük ozan Eluard. Kardeşliği göklere 
çıkaranların söylemlerine yakından bakın, o titrek coşkularını 
analiz edin, göreceksiniz: Kırgınlık, nefret doludurlar, sevip 
bağlanmazlar, bağırıp çağırırlar. Sözgelimi Alain Badiou ve Sla- 
voj Zizek gibi Avrupa'daki son komünist aydınların hepsinin 
Aziz Paul'le, Hıristiyanlıkla ve sevginin yüceltici gücüyle övün- 
mesi şaşırtıcı değildir. 

İyi niyet retoriğinin yarattığı şu yıkımlar: Birkaç kişinin acı 
çekmesi nedir ki, karşılığında Cennet ya da Devrim gelecekse? 
İyiyi yapmak istediğimiz andan itibaren suçlu değilizdir artık. 
Pascal, Taşra Mektupları'nda, çoktan, yanlışı, tasarının güzelliğiyle 
aklayan bir Cizvit'in görüşünü çürütür: “Eylemi engelleyemedi- 
gimizde en azından niyeti temizleriz; böylece aracın kötülüğünü 
amacın arılığıyla düzeltiriz.”8 Genel olarak insanlığa duyulan 
sevginin özel olarak insanlara duyulan sevgiyle dengelenmedi- 


16 Yazar burada gelip geçici sevda anlamındaki Fransızca “amourette” sözcüğüyle 
olan ses benzerliğinden yola çıkmıştır. (ç. n.) 

17 Mona Ozouf, Fransız Devrimi hakkındaki kitabında bu olguya iki yorum geti- 
rir: Ya kardeş olalım ya da ben ölüme gideyim; ya kardeşim ol ya da seni ölüme 
götüreyim (Chamfort”un versiyonu). Psikanalist Jacgues Andre bir üçüncüsünü 
daha ekler: Kardeşim ol ki seni vatanın sunağında öldüreyim. (Mona Ozouf, 
L'Homme régénéré, agy, s. 176-177.) 

18 Alıntı Doctrine du pur amour, agy, s. 88. 


186 Aşk Paradoksu 


ğinde yol açabileceği cinayetlerin sayısını her zaman olduğundan 
az vereceğiz. Düşmanlık, haklılığından hiç kuşku duymayarak, 
ruhların kurtuluşu ya da baskı altındakilerin özgürlüğü için ça- 
lıştığından emin bir halde içinde yeşerdiği kişileri tek bir ateşli 
ve amansız grupta bir araya toplar. “Ilımlı ve merhametlileri se- 
ven” Hıristiyan Tanrı, işe başladıktan hemen sonra korkunç bir 
katliamın tohumlarını ekti. Kalleşlerin çektiği işkenceyi ya da ko- 
münizmde halkın düşmanlarının yok edilişini haklı gösteren şey, 
daha üstün bir değere bağlılıktır. Modernlikte iki büyük zorba- 
lık sistemi doğdu. Biri nefretle işledi: Nasyonal-sosyalizm. Öteki 
sevgiyle işledi ve ideallerinin soyluluğu nedeniyle reddedilmesi 
daha zordu: Marksizm-Leninizm. Nazizmin bütün programı, 
yok edilmesi vaat edilen Yahudilere -ve “aşağı ırklara”— karşı nef- 
rete dayanıyordu. Komünizminki ise emekçi sınıf aracılığıyla in- 
san türünün özgürleşmesine. İlki celladın, “üstün ırkın” dilini ko- 
nuşurken, ikincisi kurbanın, ezilip aşağılanın dilini konuşuyordu. 
Ancak komünizmin vaat ettiği adaletin yeryüzüne gelmesi için 
önce ona karşı olan tüm kategorilerin, yani burjuvaların, toprak 
sahiplerinin, vatan hainlerinin, emperyalistlerin vb. gitmesi ge- 
rekti. Acı içindeki insanlık adına gerçekleştirilen bu işin büyük- 
lüğü, kullandığı yöntemlerin sertliğini meşrulaştırıyordu. Komü- 
nizm, belli bir Hıristiyanlığın aşırıya kaçan gerçekliği olmuştur. 


5) Dine Zorlamayı Bırakma 


Karşılaştırma burada sona erer elbette. Bolşevizm, düşman kar- 
deşi Nazizm gibi insan öldürmeyi sanayi düzlemine çıkartmayı 
başarmış ve bir yüzyılda Kiliselerin birkaç yüzyılda öldürdü- 
günden” fazla kişiyi öldürmüştür. Son olarak, din olgusu ge- 
lişmeye devam etmekteyken, gerçek sosyalizmin ülkeleri yıkıl- 
mıştır. Peki, bu fark neden? Dindışı doktrinlerin tersine, dinin 
gerçek olup olmadığı denetlenmez: Beklentileri öteki dünyaya 


19 1994'te iyi Katoliklerin öteki Katolikler üzerinde gerçekleştirdiği ve birçok rahip 
ve üst düzey din adamının karıştığı Ruanda'daki soykırımı ayrı tutmak gerek. 
Bütün Katolik hiyerarşinin saygınlığını ayaklar altına alan bu katliam konusun- 
da Vatikan'ın sessiz kalması ayrıca anlamlıdır. 
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ilişkindir, bu dünyaya değil. Hıristiyanlık Avrupa'da insancıl- 
laştı, ama kendi iyi niyetiyle değil; Rönesans, Reform, Aydın- 
lanma, Devrim onu dünyevi güç olarak zayıflattığı ve manevi 
güç olarak kurtardığı için. Roma, IL Vatikan Konsili vesilesiy- 
le cesurca davranıp doktrinini geniş bir incelemeden geçirmiş, 
saldırgan yönlerini kesip atmış, en korkunç hatalarını kabul 
etmiştir. Yine de zorlamalarla dolu iki bin kadar yıl geçmesi 
gerekmiştir Hıristiyanlığın çeşitli Kiliselerinin bugün bir ölçü- 
de ılımlı olabilmesi için. Batı'da ateşli inanç dönemleri, birçok 
başyapıta ve tartışmasız ilerlemelere ortam hazırlamış olmakla 
birlikte, iğrenç barbarlık dönemleri de olmuştur. O ileri düzeyde 
ruhani zamanlara hiç geri dönülmesin bir daha! Hıristiyanlık 
bugün yeniden takip edilir olabilmiştir, çünkü dişleri törpülen- 
miştir (bu durum İslam için henüz geçerli değildir ve belki de 
hiç olmayacaktır). Şiddetten, Roma'daki dönüştürülmüş katı bi- 
çimlerinden çıkmıştır; çünkü ödünsüz tutku yönüyle sevgiden, 
aşktan çıkmıştır. Roma Kilisesi kendine rağmen farklı yönelim- 
leri arasında orta yolu bulmak zorunda olan bir parlamentoya 
dönüşmüştür artık. Kendini hâlâ gerçek imanın tek sahibi ola- 
rak görse de, gönülsüzce kendini eleştirmeyi, ateizmle, agnosti- 
sizmle ve başka inanışlarla diyalog kurmayı kabul eder. Tutku 
yüzünden hoşgörüsüz olmuştu; şimdi de zayıflık yüzünden 
hoşgörülü olmak zorunda. Hâlâ ilerlemeye karşı ayak direyen 
İslam hariç, Avrupa'da her yerde laiklik ilkesi kabul gördü ve 
şimdilik bu ilkeyi yeniden tartışmaya açmak söz konusu bile 
olamaz. Büyük dinler, demokratik uluslarda kendilerine aykırı 
davrananları içeri tıktırma ya da astırma olanağına sahip değil 
artık. Roma'nın, rahiplerin bekâr kalmasına, kadınların papaz 
olmasına, doğum kontrolüne, çocuk aldırmaya, eşcinselliğe ba- 
kışını üzücü bulabiliriz; hatta doğum kontrol hapını yasakla- 
makla sorumsuzluk yapan Katolik hiyerarşi, AIDS ortalığı ka- 
sıp kavururken cinsel perhizi öne çıkartmak adına prezervatifle 
mücadele ederek tam anlamıyla suçlu durumuna düşer.” 


20 Guatemala'da ülkenin başpiskoposu bir yanda bir tüfek kurşunuyla, öteki yan- 
da bir doğum kontrol hapıyla fotoğraf çektirerek, bu iki nesnenin de birbiri- 
ne eşdeğer olduğunu göstermiştir. Şili'de boşanma ve çocuk aldırma yanlısı 
göstericilerin gösterilerinde kullandıkları pankartlarda Katolik din adamla- 
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Nihayet Kilise, sevgiyi dine zorlama anlayışından ayırır ki 
bu çok büyük bir ilerlemedir. 


Sevgi karşılıksızdır. Başka amaçlara ulaşmak için kullanılamaz. Kilise 
adına merhamet gösteren kişi, Kilisenin inancını başkalarına benim- 
setmeye çalışmayacaktır asla. Bilir ki, sevgi arı ve karşılıksız olduğun- 
da, inandığımız ve bizi sevmeye iten Tanrı'nın en iyi tanıklığıdır.” 


Bu açıklamalar son derece önemlidir: Şiddetle inançtan dönme- 
ye zorlamanın bırakılması gerçek bir ilerlemedir ve Hıristiyanlı- 
ğın neden yumuşaklığın eşanlamlısına dönüştüğünü açıklar. Bir 
inanç sistemi ne kadar bölünürse o kadar hoşa gider, sorgulama- 
ya izin verir, kendi kendini incelemeye açık olur. Hıristiyanlığı 
bir gün İsa'dan sonraki ilk yüzyılda olduğu gibi yeniden bir çatı 
altında birleşmiş görme umudunu bir yana bırakmalı; çünkü 
Lutherci olsun, Kalvinist olsun, Ortodoks olsun, Katolik olsun 
farklı inanışlarının hepsi çoğulluklarında gelişir, sahte bir birlik 
içinde değil. Bütün tektanrıcılıklar bir gün çoktanrıcılığa dönü- 
şür; Tanrı'ya yaklaşımlar, insanlık çeşitlendikçe çoğalır. Şimdilik 
Sünni ve Şii olarak ayrılan Muhammed'in dininin daha da bö- 
lünmesini, farklı dalları, okulları, grupları arasındaki Fitne'nin, 
yani anlaşmazlığın derinleşmesini dilemek gerek. İnsanın için- 
den, bu din için, Mauriac'ın İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Almanya için söylediğini söylemek geliyor neredeyse: “Onu o 
kadar çok seviyorum ki, ondan birkaç tane olmasını isterdim.” 
Bir topluluk ne zaman bir ayrılma tehdidiyle karşı karşıya kalsa 
(mesela bugün Anglikanlar, yarın belki Katolikler), hemen al- 


rına yönelik şu ifadeler yazar: “Uzak tutun tespihlerinizi rahimlerimizden!” 
XVI. Benoit'nın Kamerun'da 2009 Martı'nda prezervatifi AlDS'i yaygınlaştır- 
makla suçladığı sert eleştirilerini unutmadık daha! Çılgınlığın doruk noktası, 
Vatikan'ın resmi yayın organı L'Osservatore Romano'da 3 Ocak 2009 tarihli bir 
makaleyle, Uluslararası Katolik Hekimler Federasyonu Başkanı sıfatıyla Pedro 
José Maria Simon Castellvi adında birinin, doğum kontrol hapının yıllardan bu 
yana kullanılması sonucunda, hapı alan kadınların idrarı yoluyla doğaya atılan 
“tonlarca hormon” yüzünden “çevre üzerinde yıkıcı etkilerin” oluştuğunu ileri 
sürmesi olmuştur. Ayrıca doğum kontrol hapı erkek kısırlığının hafife alına- 
mayacak bir nedeniymiş aynı zamanda! Gericilin son numarası, bilimi kendi 
hizmetine çağırmasıdır. 
21 XVI. Benoit, Dieu est amour, agy, s. 64. 
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kışlamalı bu durumu: Topluluk güç bakımından kaybedeceğini, 
belki akla yatkınlık, ılımlılık bakımından kazanacaktır böylece. 
Büyük mezheplerin geleceği çokparçalılıktır. “Nerede tek bir 
din varsa, orada zorbalık hüküm sürer; iki din olduğunda, din- 
ler savaşı başlar; çok din varsa özgürlük gelir.” (Voltaire) 


Bu dönemden ne ders çıkartmalı? Daha önce ne olmuş olursak 
olalım, ister ate, ister sıkı bir din adamı düşmanı; aslında bugün, 
her zamankinden fazla, Platonculuktan miras kalan büyük Hıris- 
tiyan düzeninde yaşıyoruz. Ona karşı bir düzeni düşünmek yine 
onun açtığı olağanüstü çağa girmek demek. Modernler, içgüdüle- 
rin bastırılmasına, kadın düşmanlığına yönelik Kiliselerin yaydığı 
uygulamaları 18. yüzyıldan bu yana haklı olarak kötüleyip dur- 
du. Ama sosyalistler, pozitivistler, komünistler, liberaller, anar- 
şistler bu öğretiden sevgi yoluyla kurtuluş fikrini çekip aldılar, 
sevgiye küresel bir kurtarma görevi yüklediler. Aynı şekilde yü- 
reklerin kardeşliği ve vicdanların karşılıklılığı ideali adına bedene 
eski değerini geri verdiler: “Herkesin düşüncesi herkese malum 
olduğunda” (Aziz Augustinus). 19. yüzyılda, kısır aklın düşmanı 
Tolstoy, insan türünün duygu yoluyla yenilenmesi gerektiğini sa- 
vunuyordu. 60'lı yılların sonunda Beat Kuşağı ozanı Allen Gins- 
berg ise şöyle haykırıyordu: “Serbest aşk kurtaracaktır dünyayı.” 
Dünyanın kurtarılmaya ihtiyacı olacak mı bilmiyoruz, ama olur- 
sa, bakalım insan sevgisi ve iyilikseverlik yeterli olacak mı? 


BIRAKALIM ARTIK ŞU İŞİ... 


PENİS: 1998'de Gabriel Cohn-Bendit, penisin üstünlüğüne karşı fazla 
saldırgan bir eleştiri yayımlayarak hemcinslerini, penislerini sokmayı 
bırakıp, bunun yerine okşamaları, gıdıklamaları ve emmeleri tercih 
etmeye çağırdı. Viagra'nın istilası bu yumuşak penis militanını zıva- 
nadan çıkardı.” 

AYAKTA İŞEMENİN ERKEKÇE OLUŞU: Bazı Alman feministler, er- 
kekleri de oturarak işemeye zorlamak ve penis kibrini sona erdirmek 
için WC'lere küçük afişler yapıştırırlar. 


22 Liböration, 15 Ekim 1998. 
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SENİ SEVİYORUM FORMÜLÜ: “Seni seviyorum z Sana sahibim, Sen 
bana aitsin, Sen benimsin.” Geleneksel burjuva aileyi yeniden ortaya 
koyan “genelleştirilmiş aşk hafiyeciliği” formülü.” 

YİNE SENİ SEVİYORUM FORMÜLÜ: “Bu formülü “Sende seviyo- 
rum” ile değiştirmek gerek,” diye açıklar Luce Irrigaray, “klasik ifa- 
denin gizliden gizliye yarattığı öteki üzerindeki hâkimiyeti reddet- 
meli.” “Sende seviyorum şu anlama gelir dolayısıyla: Seni doğrudan 
bir nesne olarak da, çevrende döndüğüm dolaylı bir nesne olarak da 
almıyorum. Daha çok kendi çevremde dönmeliyim ki, kendime geri 
dönerek şu “sende'yi aynı şekilde tutabileyim. Kurbanım olarak değil 
(çünkü benimki olarak görmeye başlarım seni), doğama, geçmişime, 
ne amaçladığıma saygı duyma niyetiyle ve tabii seninkilere de saygı 
duyarak.” 

İKİ PARÇALI MAYO: 2007'de İsveçli feministler halka açık havuzlar- 
da üstsüz yüzebilmeyi talep ettiler ve kadın vücudunun o kısmının 
cinsel niteliğinin kaldırılmasını istediler. Bu bakış açısıyla, neden er- 
keklerin göğüslerine sutyen takılmasını önererek ya da Müslüman 
ülkelerde delikanlıların da türban takmasını zorunlu hale getirerek 
dengeyi sağlamayalım ki? 

EŞCİNSELLİK: Amerikan dinci sağını bir araya toplayan Hıristiyan 
Koalisyonu “gayleri iyileştirmek” için gazetelerde bir reklam kam- 
panyası başlatır. Ne başarı oranı ne de “hastalığın” nüksetme olasılığı 
bilinmektedir. 

PACS (Sivil Dayanışma Paktı; Fransa'da 1999'da Jospin hükümeti ta- 
rafından oylandı ve sağın, “Pis ibneler, cehennemde yanın”, "İbneler 
fırına” yazılı pankartlarının havada sallandığı gösterilere yol açtı.): 
Karşıtlarına göre, Pacs aile düzenini darmadağın edecektir: “Soy dü- 
zenine dayalı hukuk, yerini Nazizmden miras kalmış hazcı bir man- 
tığa bırakıyor.” 

YILDIRIM AŞKI: “Bütün bir modern aşk anlayışıdır yeniden almamız 
gereken, ‘yıldırım aşkı” ya da 'balayr' (..) gibi veya en pis devrimci 
ironiyle renklendirilmiş boktan hava durumu (..) anlatımlarındaki 
sözcüklerde biraz bayağı da olsa çok saydam dile gelen biçimiyle.” 


23 Vincent Cespedes, Liberation, 8 Kasım 2007. 
24 Jaime à toi, Grasset, 1992, s. 172-173. 

25 Pierre Legendre, Le Monde, 23 Ekim 2001. 
26 Andre Breton, L'Amour fou, agy, s. 76. 
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ROMANTİZM: “Aşkın doğallığını ve romantik bileşenlerini, cinsel 
rollerin değişmezliğini, sahiplenmeyi, özel ve tek olmayı, kıskançlı- 
ğı, cinsel sadakati aşkın birer kanıtı olarak görmeyi” bırakmamız ve 
“türlerin bölümlenmesinin ve cinsel yönelimlerin” ötesine geçip “baş- 
ka enerjilerle buluşmamız” gerek. 

EVLİLİK, TEKEŞLİLİK... Sadakat, çocuk yapma, çocuklar, aile nev- 
rozu, fahişelik, birlikte yaşama, “trajik bir biçimde tek bir olumsuz 
çekirdekten kaynaklanan kavgalar, histeri, tehditler, talepler, şiddet, 
nefret, dargınlık, kıskançlık, hiddet, delilik, öfke, cinsel ilişkilerdeki 
sertlik (...) çok çeşitli biçimlerde kendini gösteren ve dokunduğu her 
şeyi kirleten bir ölüm eğilimi.”28 

PREZERVATİF: “Hepimizin aşk” dediği şeyi yalan diye kötüler Hı- 
ristiyanlar (...) Aşkın parlak kâğıt üzerindeki ya da ekrandaki gü- 
lünç nazlanmalara ve çeşitlendirilmiş ve mekanikleştirilmiş çiftleş- 
melere indirgenmesine karşı çıkarız, zamanımızın bize yutturduğu 
sahte aşklara karşı geliriz. Ne plastik aşk isteriz ne de plastik içinde 
sevişmek.”” 

PORNOGRAFİ: “Hitler bile, cinselliği, pornografi sanayisinin yaptığı 
gibi cinayet aracına dönüştürmeyi bilmiyordu”,* “Dachau yatak oda- 
sına soktu ve kutladı.” 

KISKANÇLIK, SAHİPLENME, ÖZEL VE TEK OLMA: Bir çiftte, “ta- 
raflardan herhangi birinin bir üçüncü kişiyle kurduğu cinsel ilişki, 
diğer partnerin kalben ve hatta fiziksel olarak paylaşabileceği türden 
kıskandırıcı ve hoş bir deneyim olarak kabul edilmelidir”. 

Bir de keşke şu işi bırakmak isteyenleri bırakabilsek temelli, nasıl olur 


acaba? 


27 “Pour de nouveaux codes amoureux”, Serge Chaumier, Libération, 14 Şubat 2001. 

28 Michel Onfray, Theorie du corps amoureux. Pour une örotigue solaire, Biblio-essais, 
2000, s. 26-27. 

29 Jacques de Guillebon ve Falk Van Gaver, Le Nouvel Ordre amoureux, L'œuvre soci- 
ale, 2008, s. 139-140. 

30 Catharine Mc Kinnon, alıntılayan Katie Roilphe, The Morning After, Little Brown, 
New York, s. 141. 

31 Andrea Dworkin, 1981, alıntılayan Lynn Segal, Dirty Looks, Women, Pornography, 
Power, BFI Publishing, Londra, 1993, s. 12. 

32 S. Heck ve P. Heck, Les Joies de l'open mariage, Montréal, Select, 1976, s. 160, alın- 
tılayan Serge Chaumier, La Déliaison amoureuse, Petite bibliothèque Payot, Paris 
2004, s. 294-295. 


BÖLÜM X 
Marcel Proust'un Terlikleri 


“Ne zarar verirse versin kötüler, iyi insanla- 
rın verdiği zarar en zarar verici zarardır.” 


Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt 


“Ne yorgunluktur ama sevilmek, gerçekten 
sevilmek! Ne yorgunluktur ötekinin duygu- 
larının yükü haline gelmek. Kendini özgür- 
leştirmek, hep özgür hale getirmek istemiş bi- 
rine bir sorumluluk teslimatçılığı görevi yük- 
lemek (...) ne yorgunluktur, ama insanın öyle 
ya da böyle, zorla bir şeyler hissetmesinin ge- 
rekmesi, hatta gerçek bir karşılığı olmaksızın 
zorla biraz da sevmesinin gerekmesi.” 


Chateaubriand 


Defalarca hakkında konuşulmuş olağanüstü bir sahnedir 
1917'de yaşanan şu olay: Genç Emmanuel Berl, her şeyden fazla 
hayranlık duyduğu Marcel Proust'u ziyaret eder; muhteşem bir 
haber verecektir ona. Sevdiği ve dört yıldır kendisinden haber 
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alamadığı genç Sylvia, kendisiyle evlenmek istediğini yazdığı 
bir mektuba olumlu cevap göndermiştir. Genç Berl, Proust'a in- 
san doğası hakkında yanıldığını, “birbirine ait kalpler” oldu- 
gunu kanıtlamak için yanıp tutuşmaktadır. Ama aşkı “bir mas- 
türbasyon halüsinasyonundan”, insanlar arasında oynanan bir 
aldatmacadan ibaret olarak gören romancı, genç arkadaşının 
coşkusunu çok kötü algılar. Ona Sylvia'nın ölmesinin onun için 
daha iyi olacağını söylemekle başlar; evet, şiddetli bir aşk acısı 
çekerdi, ama bu, duygularının kaçınılmaz bayağılaşmasından 
daha sert olmazdı kuşkusuz. Arkadaşlıklarını yıkmak paha- 
sına öfkesine yenik düşer: Nefret dolu cümleler savurur ona, 
kendilerini bitirmiş adamlara benzetir onu; “öylesine yerin di- 
bine sokmuşlardır ki kendilerini bu adamlar, onlar hiç farkına 
varmadan onları aldatan, onlar hiç anlamadan onlardan nefret 
eden, soyulduklarını kendilerine bile itiraf edemeyecek biçim- 
de onları soyan bir varlığın yanında yirmi yıl geçirirler, hem 
de çocuklarının kusurları konusunda olduğu kadar karılarının 
ahlaksızlıkları konusunda da körleşmiş bir halde”, Öfkesi artar 
iyiden iyiye, “önce hakaretler yağdırır yüzüne, sonra da terlik- 
leri fırlatır arkasından”, def olup gitmesini söyleyip saygısızca 
evinden kovarak. 


1) Gerçeği Görmenin Yarattığı Saflık 


Bu bölümü deneyim ile saflığın karşı karşıya gelişi olarak okuya- 
biliriz pekâlâ: Proust görmüş geçirmiş ahlakçı tavrıyla ruhların 
birliğinin bir serap olmanın ötesine geçmeyeceğini söylerken, 
Berl, bilgisizliği yüzünden inanır hâlâ bu birliğin varlığına. Peki 
ya tersi doğruysa? Yani Proust'un karamsarlığı tersine dönmüş 
bir idealizmse? Ya neyin ne olduğunu açıkça görme tavrı, aslın- 
da büyük bir körleşmeyi saklıyorsa ardında? Bütün yapıtında 
olduğuna göre, gerçeği gösterme belki de gerçeği saklamanın 
bir parçası hâlâ: Her sayfada duygunun aldatıcılığını yerden 
yere vurma ısrarı, meselenin hiç anlaşılmadığını, gözü açılmış, 


1 Emmanuel Ber), Sylvia, Imaginaire, Gallimard, 1994, s. 127 ve devamı. 
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aklı başına gelmiş adamın bile bir kandırmaca içinde yaşadığı- 
nı düşündürür. Bu kılı kırk yarma anlayışı, kurtulmaya çalıştığı 
kuruntuya yeniden hayat verir: Çünkü karanlıkta yürürken, tek 
büyüklüğümüz, büyüklüğümüz olmadığını ilan etmektir. Yak- 
laşımlarımızı yerin dibine sokup bu dünyaya ait olmayan bir 
mükemmelliği ortaya koymak, bütünüyle şüphe felsefelerinin 
bulanıklığıdır. Kayıp Zamanın İzinde'nin yazarının giriştiği dev 
yıkım işi, yazarın belirttiği ideallere uygun kusursuz bir insan- 
lığın imgesini kazır. Geriye son bir şey kalır; bir yanılsamadan, 
aşkı bir yanılsama olarak kötüleme yanılsamasından vazgeç- 
mek. 

Göklere çıkartma meselesinde de aynı yolu izlemeli. Pla- 
ton'un Şölen'inden François de Sales'ın, Fenelon”un, Simone 
Weil'in vaazlarına, modernlere kadar hepsinin büyük incele- 
melerini okuyun; hayranlık uyandırırlar, ama bir gerçeklik dog- 
matizminden kurtulamazlar. Bölerler, ayırırlar, sıralarlar, dere- 
celendirme ölçüleri getirirler ve eninde sonunda yaşadığımız 
şeyin değerini ortadan kaldırırlar. İstisnai aşkı göklere çıkartır- 
lar ki sıradan aşkı daha iyi yerden yere vurabilsinler. Ahlakçı- 
lar bizim gözümüzü açtıklarını düşünürken, aşk dalkavukları 
ise bizi daha da ileriye gitmeye özendirirler. Bir yandan gerçeğe 
döndürme ustaları, öte yandan mutlak kesinliğin öğretmenleri 
bizi her şey ile hiçbir şey arasında bir seçime iterler. Onlara inan- 
maya kalkarsak, “gerçek aşk” öylesine bir harikalar diyarı olur 
ki onun yanında her şey sakarca girişimlerden, insani sefillik- 
ten ibaret kalır. Düşlenen duygunun idealleştirilmesi, yaşanan 
duygunun değerinin düşmesine yol açar. Tanrı vergisi sınırsız 
tanrısal agape ile Tanrı'ya yaraşır olmak için yukarı doğru bir 
hareketle içinden kendini çekip kurtarması gereken bencilliğe 
büsbütün batmış insani eros arasındaki eski Hıristiyan ayrımını 
buluruz yine” Aşkın yalnızca “mütevazı bir şimdide hissettiği- 
miz hem gelip geçici hem de muhteşem şey” olduğunu kabul 


2 Örneğin: “Aşk her zamankinden fazla yeniden icat edilmelidir; peki ne oldu 
onca kaybedilen enerji, yıkılan umut, düşen ruh? Nasıl inanabiliriz aşkın bun- 
dan başka bir şey olmadığına, hakkında içinde bulunduğumuz dönemin bize 
söylediğinden başka bir şey olmadığına? Nasıl kabul edebiliriz böyle bir aşa- 
gılamayı?” (Jacques de Guillebon ve Falk Van Gaver, Le Nouvel Ordre amoureux, 
agy, s. 148.) 
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etmek yerine, ulaşılmaz bir amaç uğruna sakarca yaptığımız 
birliklere çamur atmaya itiliyoruz. 

Bu alanda yüce olana ilişkin anlatımlarla kangren olmuş du- 
rumdayız: Uzun zaman, sadece ahlaki, siyasal ya da dinsel nite- 
likli bir engel aşkı tüm ihtişamıyla ışıl ışıl parlamaktan alıkoymuş 
gibi yaptık. Sonra birden engeller ortadan kalktı ve aşk birbirine 
karşıt iki yönü olan doğasını gösterdi: Hem hayranlık uyandırı- 
yor hem de acınacak durumda. Hatta kendi yoldan çıkışlarının 
öyküsünden başka bir şey değil; hem de doruklarında olduğu 
kadar, başıboşluklarında da gerçek. Romantik saçmalıkların 
tam ortasında Balzac, Flaubert, Zola, lirizmin dumanları altın- 
da, açgözlülüğün ve hırsın iyiden iyiye güçlerini ortaya çıkardı- 
ğı gerçek bir cehennemi gösterir. Kapitalist bir kuralsızlığın tam 
orta yerinde Balzac, kendisini hor gören kızları için kendini feda 
etmeye, ölmeye hazır bir Goriot Baba'yı gösterir bize. Flaubert, 
karısının ölümünden sonra karşılaştığı âşığı Rodolphe'un yüzün- 
de karısından biraz yansıma, biraz sıcaklık bulmayı uman bir 
Charles Bovary'yi anlatır. Zola ise, metresi ünlü fahişe Nana'nın 
korkunç bir hastalık nedeniyle ölüm döşeğinde beklediği otelin 
karşısında taş bir bankta yatmış bir halde, varını yoğunu kurut- 
muş, onu son derece gülünç durumlara sokmuş o kadını bir türlü 
aklından çıkartamayan Kont Muffat'yı çıkarır önümüze. Edebi- 
yatın büyük derslerinden biri: İnsanoğlunun eksik oluşu sonsuz 
kargaşa kaynağıdır; insan ruhunun en alçak derinliklerine bir 
iniş olduğu gibi, yücelmesine doğru da bir yükseliştir aynı za- 
manda, çünkü her birimizi iyileştirilecek niteliğe sahip kılar. 


2) Şefkatli Umursamaz 


Yaygınlaşan senli benli konuşma, şirketlerde ve medyada insan- 
ları adlarıyla çağırma, Akdeniz ülkelerinde erkeklerin kucak- 


3 Medyatik bir kişiliğe dönüşen Rahibe Emmanuelle'i hatırlayacaktır herkes; her 
şey bir yana, son derece büyük bir kişi olan bu kadın, kendini Kahire'deki çöp 
toplayıcılara adamıştır; bugünse çıkartıldığı televizyon programlarında bulu- 
nan kişilere “Sizi seviyorum, sizi seviyorum!” diye bağırmasıyla azizlik merte- 
besine yükseltilmek üzeredir. 
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laşmaları, ardından mafya üyelerinin selamlaşmasını andıran 
göstermelik sarılmalar, bitmek tükenmek bilmeyen mutluluk 
dilekleri savuran markaların size karşı gösterdikleri aşırıya ka- 
çan ticari özen, herkesin birbiriyle öpüştüğü, birbirinin orasına 
burasına dokunduğu, birbirinin elini sıktığı, birbirine sarılıp 
upuzun ölçüsüz itiraflarda bulunduğu, onca gözyaşı israfına ev 
sahipliği yapılan televizyon ve radyo programları. Eski nezaket 
kurallarının ve silsilelerinin hurdaya ayrıldığı bir duygusal is- 
teri zamanında yaşıyoruz. Benzersiz bir şefkat dalgasının top- 
lumlarımızı istila ettiğini düşünebiliriz, her ne kadar bu dalga, 
yapay keyiflerde pekâlâ ayırdına varılan şeyi -alay edercesine- 
hoşmuş gibi gösterse de. Yine de duygusallığı bir komedi, daha 
sert toplumsal ilişkilerin paravanı, kaba insanların aşırı duygu- 
sallığı gibi görürsek hata ederiz. Her şeyden önce, duygusallık, 
Avrupa'nın 18. yüzyılın sonunda pazar ekonomisine ve bireyci- 
liğe doğru kaymaya başladığı sırada modern toplumda biçim- 
lendirilmiş ilişkilerin yapay niteliğinden kaynaklanır: Kabile, 
soy, meslek birliği gibi bağlar, çıkarla ve kendine dönüklükle 
yönetilen bir uygarlaşma adına çözülürken, ortadan kalkan bir 
bütünlüğü taklit etmelidir duygusallık. 

Kişiler arasındaki mesafe, Ancien Rögime'in kraldan ta en 
ücra köyün en ücra köşesindeki köylüsüne kadar giden büyük it- 
tifak ve karşılıklılıklar zincirini kırarak arttıkça, duygulanma da 
kendini iyiden iyiye gösterir. Topluluk, ulus yalnızca kana, dinsel 
kimliğe, etnik gruba dayanmaz artık, serbest anlaşmaya da da- 
yanır. Doğal olan yeniden kurulmalı, toplumsal ilişkiler kopmak 
pahasına sürekli “yeniden ısıtılmalıdır”. Grubun, köyün, ailenin 
içinde, evet doğru, özgürlüğü kaybetmek pahasına yararlandığı- 
mız dayanışmayı bugün yeniden kesin bir biçimde ortaya koy- 
malı, hatta yaltaklanmaya varma tehlikesine rağmen neredeyse 
oynamalı: Bu baskı, başka hiçbir yerde, büsbütün yabancı kişi- 
lerin size aşırıya kaçan bir şefkat gösterip hemen ardından sizi 
unuttuğu Birleşik Devletler'de olduğundan daha fazla görünür 
değildir. Esas olan, içtenliği ortaya koymak, ilgi ve güveni bir sa- 
vaş sanatı olarak kullanabilmektir. Gülümseme ötekileri belli bir 
mesafede tutmak ya da sevimlilik görünümleri altında canlarına 
okumak içindir. Günümüzün bahis konusu şudur: Bireysel ba- 
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gımsızlık ile topluluk bütünlüğünü, ikisinden de vazgeçmeden 
birlikte yürütebilecek miyiz, yürütemeyecek miyiz? 

Bu yüzden sürekli bencillikten çıkmaya ve dibe batmakta 
olan durumumuzu dengelemek için ötekilere yönelmeye davet 
ediliriz. Gönüllülük ve geçicilik çifti arasında gidip gelen değiş- 
ken yapılı bir merhamet, iyilikseverlik gösteririz: Bir dava için bir 
anda alev alev yanıp tutuşmuşken, birdenbire bir de bakmışız, 
unutmuşuz o davayı. Ama teşvik var tabii; çünkü ufukta görülen 
ideal, duygu birliği ideali; oysaki klasik çağlarda, her şeyin kural- 
larla sıkıştırıldığı bir düzen toplumunda hiyerarşi ideali ve insanın 
kendi mevkisini koruma hırsı edepsiz birleşmeye baskın geliyor- 
du. Bir yandan duygusal, bir yandan erotik, çifte bir müstehcenlik 
dönemi yaşıyoruz; bir yanda Bridget Jones'un düğünü, öte yanda 
Rocco Sifredi'ninki; pornonun ve boktan filmlerin, chick lif”in (Ipi- 
liç edebiyatı] kızlara yönelik edebiyat) ve trash'in eşzamanlı utku- 
su. Duygunun ve seksin kamu sahnesine birlikte çıkışı, duyarlılı- 
gın ve hard'ın ortak yaygarası. Duygulanım ile pornonun ortak bir 
yanı vardır: İkisi de akıntı yaratır; biri gözyaşı, öteki çeşitli sıvıların 
akıntısı. Xin bitmek tükenmek bilmez seks partileri de en az pem- 
be dizilerdeki çalkantılar kadar idealisttir ve insani macerayı tek 
bir boyuta indirger: Pıt pıt atan bir kalp ya da gerile gerile açılan 
bacaklar boyutu. Şefkat yönünde de, hayvanlık yönünde de aynı 
“yüceliğe yönelim” söz konusudur. Bir yanda iktidarsız aptallar 
cenneti, ötekinde hummalı çiftleşmeler; ikisi de aynı arılık arayı- 
şını ortaya koyar: Sevmeyi bırakabileceğimiz bozuk bir inziva ve 
şehvet, istemsiz penis sertleşmesi ve aşk konuşmaları karışımı. 


3) Mesafenin Büyüklüğü 


Aşk, mutlulukla birlikte Batı'da genel ideolojimiz oldu bugün; 
aynı kumaşa dikilen tatlılıkları ve kötülükleri, hatta her şeyi 
barındıran Esperanto'muz oldu. Sınır sözcüğü meydana getirir, 


4 Binlercesi arasından, bir “uygarlaşma politikasını” tanımlayan Edgar Morin ör- 
neğini verelim. Toplumbilimci “üstünlüğün miktardan alınıp kaliteye ve aşk ve 
mutluluk gibi sayılamaz zenginliklere verilmesini” ister. (Journal du Dimanche, 
28 Aralık 2008.) 
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konuşmaları sonlandıran, önünde eğildiğimiz sözcüktür, üste- 
lik belirsizleştikçe korkutucu bir hal de alır. Kim bu kavramı 
göklere çıkartmaz ki edebiyatta, şarkılarda, sinemada; kim onda 
tüm dertlerimizin büyülü çözümünü görmez ki? Aşk adına ce- 
zalandırır, ezeriz; hatta ailelerde bile, çocukların “iyiliği” için 
her şey mahremiyetin, baş başa oluşun, sıcacık yakınlığın diliyle 
söylenir. Aşk (sevgi), anlaşmazlıkları emebilecek bir sünger biçi- 
mindeki söz gibi yayıldıkça, yalnızca kendi silahlarıyla eğitim, 
işteki ilişkiler, politika, şehir yaşamı gibi alanlarda gerçekleştir- 
mesi gereken arabuluculuk da artar. 

Oysa aşk, insanları birbirine bağlamakta, kuşakların de- 
vamlılığını sağlamakta ve toplumu bütünleştirmekte tek başına 
değildir: Toplumsal ya da kültürel gereklilikleri silip ortadan 
kaldırmaz, gelip geçici duygulara zaman mührünü koymakla 
yükümlü kurumların yerine başka şey getirmeye de kalkışmaz. 
Kini, öfkeyi, öldürme çılgınlığını yenebilecek olan o değildir; 
onları düzenleyen ve yıkıp yakıcı egemenliklerini frenleyen, 
daha çok, akıl ve demokrasidir. Aşk, cömertliği ya da acıma- 
yı da teşvik etmez; yardım ettiğim zavallıyı sevmek zorunda 
değilim, para gönderdiğim ya da maddi destekte bulunduğum 
açları ve yoksulları da öyle.” İnsanlar arasında sevgi gibi bir şe- 
yin ortaya çıkması için törelerin, idarelerin, devletlerin başka 
bir mantıktan yola çıkmaları ve geçici heves ya da gerisinge- 
ri dönme yasalarına uymakla kalmayıp sürekliliği, yansızlığı, 
ağırbaşlılığı da getirmeleri gerekir. Toplum büsbütün şefkatli 
olmadığından, yurttaşlar, hiçbir sınır tanımayan tutarsızlıkla- 


5 Yoksulların içinde bulundukları koşuldan çıkmalarına yardım etme isteğinin 
çok ötesinde bir yoksulluk aşkı olan merhamet anlayışının tüm karışıklığı da 
buradadır zaten. Onlara yardıma geleceğiz diye mutlu oluruz, yani sefalet için- 
de yaşayanların olmasından; pislik içinde yaşamak isteyen bir hamamböceğine 
dönüşürüz adeta. Rahibe Teresa'nın şu karışık cümlesine bakın: “Bir bilseniz 
nasıl da bütünüyle kendimi kurban ediyorum şu mutlak yoksulluğa. Engelli- 
leri, felçlileri, tedavisi mümkün olmayanları bekliyorum, çarmıha gerilmiş 
İsa'nın eşine dönüşmeyi istiyorum. Görkemli ya da doğum tablosunda resme- 
dilen İsa değil, yalnız, çıplak, kanlı İsa.” Hıristiyanlıktaki kendini acıyla terbi- 
ye etme anlayışı burada bir tür sefalet iştahıyla karışmakta, söz konusu sefalet 
onunla mücadele edenin değerini artırmaktadır. Zavallı insanlar, güzel ruhun 
soyluluğunu hissettirmek ve onun kurtuluşunu hazırlamasını sağlamak için bi- 
rer fırsattan başka bir şey değildir. 
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rıyla birbirlerinin alanlarına bırakıverirler kendilerini. Alçak- 
lıkları ve haksızlıkları silip süpüreceğini umarak, toplumsal 
düzeni aşkın keskin ucuna oturtma tasarısı kalıcı olamaz: Duy- 
gulanma düzenini belli bir özerklikte tutmalı ve başka şeylerle 
karıştırmamalı. 

“Aşktır komşuyu yaratan,” demişti İsveçli filozof ve din- 
bilimci Swedenborg (18. yüzyıl). Güzel ama yanlış; çünkü ben 
seveyim ya da sevmeyeyim, komşum var; bizim kaygılarımızı 
umursamayan ve yalnızca rahatsız edilmeksizin kendi işleriyle 
uğraşmak isteyen binlerce isimsizin arasında yaşarız. Tüm in- 
sanlarla karşılaşmayız; çoğuyla yalnızca göz göze geliriz; hepsi- 
nin yüzü, onları sevmemi ve onlara hizmet etmemi sağlayacak 
kadar güven vermez bana (Levinas). Kendimi onlara karşı ki- 
bar bir mesafede tutarım, hiçbir şekilde kötülüklerini dilemem. 
İyiliksever tarafsızlık her tür toplu varoluşun orta yolu olmalı. 
Toplumda, ailede ilk koşul, yardım olduğu kadar, birbirini rahat 
bırakmadır: Ötekine, sana yapmasını istemeyeceğin şeyi yapma. 
Tüm insanlar rahat bırakılma hakkından yararlanır. Toplu ya- 
şamın büyük erdemlerinden biri, öncelikle sakınmadır, Stuart 
Millin no harm principle adını verdiği şeydir: Ötekinin hayatına 
müdahale etmemek, zarar vermemek, karışmamak. Çağdaşları- 
ma kibarlıktan tutkuya, ilgisizlik ve hatta alerji de dâhil, tüm iliş- 
ki türlerini sayıyorum. Esas olan, doğru mesafeleri korumaktır; 
izinsiz giriş ile bırakıp gidiş arasında bir orta yolda kalmaktır; 
bireyleri karşılıklı yayılmalardan koruyan engelleri dikmektir. 
Stendhal, toplumu, ilk bakışta birbirine kayıtsız bazı insanların 
kendilerini birbirlerine adamalarının zevki olarak tanımlıyordu. 
Ne büyük sevinç yaratır kamusal yaşam: Yabancı evrenleri bir- 
birine geçirmek; farklı bağlamlarda gelişmek; geçişin, değişimin 
tadını çıkarmak; hiçbir grubun tutsağı olmamak; eşini belli bir 
topluluğun içinde seçmekten, akrabalarına mahküm olmaktan 
kurtulmak. Birbirlerinin üstüne çıkıp, karşılıklı olarak içlerini 
dökerek boğulan kişilerden oluşmuş topluluklardan daha boğu- 
cu ne olabilir ki? Böylesi bir birliktelik, birbirine yakın kişilerin 
toplumu olmaktan çıkar, karıncaların kalabalığına dönüşür olsa 
olsa. 
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Onca siyasi yetkilinin ya da şirket patronunun, gülünç duruma 
düşmekten korkmadan aşk ya da sevinç retoriğini kullanma- 
sına nasıl oluyor da hiç şaşırmıyoruz? “Sosyalizm aşktır” diye 
bağıran Hugo Chavez'den Jacgues Chirac'a kadar; hatırlarsak, 
2007 Martı'nda yaptığı veda konuşmasında başkanlık seçiminin 
sosyalist adayı Segolene Royal'e dönerek bizi ne kadar sevdiği- 
ni açıklamış,” 2007'de Paris'teki Charlety Stadı'nda düzenlenen 
bir mitingdeki konuşmasını, ancak İncil'de bulunacak türden şu 
sözlerle bitirmişti: “Birbirimizi sevelim” (“Birbirimizi üst üste, 
alt alta sevelim” sözü, '68 ruhuna daha yakın olurdu kuşkusuz). 
Hasta yatağındaki bütün yaralıların başucuna koşan şimdiki 
Fransa Başkanı'nın [Nicholas Sarkozy] merhamet dolu politikası- 
nı ya da Troçkist lider Olivier Besancenot'nun, Che Guevara'nın 
vecizelerini tekrarlayan vaazlarını unutmayalım: “Katılaşmalı, 
ama asla şefkatten ödün vermemeli” (Cümle, edimsel çelişkiye 
güzel bir örnektir: Düşmanlarını insanlığın yüce iyiliği için yok 
eden devrimcinin acımasız sevgisi). Artık halk yönetilmez; tatlı 
sözlerle kandırılır, beşikteymişçesine sallanır, onunla yakın bir 
birliktelik ilişkisi içine girilir, ana-baba-çocuk ilişkisi modelinde 
bir baştan çıkarma bağı kurulur. Şirket bile geri kalmaz bu fur- 
yadan; ne ise onu göstermek yerine, yani bir kazanç makinesi ol- 
duğunu ortaya koymak yerine, ışık saçan bir toplum, “bir anlam 
oluşturma yeri” olmak ister; ruhun manevi alanlarını fethettiği- 
ni ileri sürer; siyasal partilerin, okulun, büyük manevi değerle- 
rin yerine geçer. Kimi büyük patronların ahlak dersi verircesine 
böbürlenmeleri, artık mali anlamda değil, simgesel anlamda 
önüne geçilmez bir açgözlülüğü gösterir; bu kişiler kendilerini 
yeni yasa koyucular, genel bilincin tercümanları, belit üreticileri 
olarak görür. Ne zaman bir hükümet, bir yönetim biçimi, büyük 


6 “Bir an olsun ne yüreğimden çıktınız ne aklımdan. Bu muhteşem Fransa'ya 
hizmet etmekten bir an olsun vazgeçmedim. Öyle bir Fransa ki, en az sizleri 
sevdiğim kadar seviyorum.” (Jacgues Chirac'ın 11 Mart 2007 tarihli veda konuş- 
ması.) Hatırlarsak François Mitterrand'ın 1995'teki veda sözleri şöyleydi: “Terk 
etmeyeceğim sizleri, ruhun kuvvetine inanıyorum.” Görüldüğü gibi, bu konuş- 
manın içeriği farklıydı ve farklı bir döneme, koruma güdüsünün öne çıktığı bir 
döneme aitti. 
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bir yönetici duygusal bir bağımlılığa teslim eder kendini, işte o 
zaman dikkatli olalım, sıkı bir kazık atacaklar demektir. 

Artık biliyoruz; tarihin karşımıza çıkardığı iki büyük “sev- 
gi uygarlığı” (XVI. Benoit), yani 18. yüzyıla kadar Hıristiyanlık 
ve sonra da komünizm ikna edemedi bizi. 20. yüzyıl, Bolşe- 
vikler açısından, insan türünün kendisine rağmen mutlulu- 
gunu sağlamak için yanıp tutuşan, böylelikle de kitle katliamı 
sarmalına düşen silahlı özgecilik yüzyılı oldu. Ama Batı de- 
mokrasileri de kaçırmaz bu furyayı, onlar da müdahale hakkı 
adına bu genel dönüştürme anlayışına kaptırırlar kendilerini. 
Değerlerimizin küresel olduğunu ileri süreriz; oysa çok sayıda 
ülke onları istememekte direnir, üstelik bunlar küçük ülkeler 
de değildir (Çin, Rusya, Suudi Arabistan ve diğerleri). Bosna'da 
ya da Ruanda'da alabildiğine açıkça görülen kayıtsızlık aşırılı- 
gına, 1993'te Somali'de ya da 2003'te Irak'ta, bir halkı kendisine 
rağmen açlıktan ya da diktatörlükten kurtardığımızı ileri süre- 
rek gösterdiğimiz müdahale aşırılığıyla karşılık veririz. Yalnız- 
ca bize saldıranlarla mücadele edelim, o kadar, ilkelerimizden 
ödün vermeyelim, sadece açıkça isteyenlere (tıpkı bugünkü İran 
muhalefeti gibi) yardıma koşalım, başka yerlerde bazı hakların 
genişletilmesini destekleyelim. Ama vakumla demokrasi do- 
gurtmayı istemeyelim yeryüzünün her köşesinde; çünkü silah 
zoruyla dayatıldığında halkları çileden çıkartmaktan başka bir 
işe yaramıyor. Bazı STK'lar da aynı iyilik sarhoşluğuna kapılır. 
Kendilerini acı çeken yüreklere su serpmeye gelmiş seven yü- 
rekler gibi gösterseler de, yardım ettiklerini ileri sürdüklerini öl- 
dürmeye kadar varan yakıcı biri acıma duygusuna esir düşerler 
kimi zaman: 2007'de 103 çocuğu Çad'dan kaçırıp Fransa'ya ge- 
tirmeye çalışan Zo€e”nin Gemisi'nin Darfur'daki taşkınlıklarını 
hatırlayın; bunu o çocukları Sudan faciasından kurtarmak için 
yaptığını ileri sürmüştü, oysa çocuklar ne öksüzdü, ne yetim, ne 
de tehdit altında. 

İngiltere Parlamentosu'nun yerel versiyonunu Kâbil'de, 
Pekin'de ya da Riyad'da görmeyi umut edenlerin sabırlı olma- 
yı öğrenmeleri ve gereklilik anlayışını içselleştirmeleri gerekir. 
Çok sayıda ulusun hala keyfi bir yönetimin, şiddetin boyundu- 
ruğu altında yaşıyor olması bizi üzüyor olabilir; ancak insanlı- 
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ğın farklı bölümleri arasında bir zaman uyumsuzluğu olduğunu 
kabul etmeliyiz. Özgürlük bir Haçlı Seferi değildir, bir öneridir. 
Milyonlarca insan özgürlük davetini reddediyorsa, bu, kendile- 
rine uymadığı içindir; dolayısıyla daveti başka şekilde yapmak 
gerek. Örnek olma yoluyla ikna, zorla beyin yıkamaktan daha 
iyidir. Çatışma ile barış arasında siyasal zekâ denen bir gri alan 
vardır ve geri çekilmeler de göğüs kabartıp diklenmeler de ka- 
bul edilmez burada. Aydınlanma'dan bu yana biliyoruz ki tek 
gerçek savaş, fikirler arasında yaşanandır; gece gündüz barışçıl 
bir biçimde süren ve haksızlıkları bozguna uğratıp hiyerarşile- 
ri yıkan savaştır. Ne işkence ne de bombardımanlar; anlayışları 
derinlemesine değiştiren, kadınların, çocukların koşulunu iyi- 
leştiren, inananları inançlarını hoşgörülü bir biçimde yaşamaya, 
kutsal kitaplarının en saldırgan önermelerini gözden geçirmeye 
iten yalnızca odur. Ama bir kusuru vardır: Uzun sürer, bir yasa- 
ma dönemini aşar, kuşaklar boyunca, hatta yüzyıllar boyunca 
devam eder. Bu savaşı, eğitimden, kitaplardan, tartışmalardan 
geçerek sonlandırmak için aklın, konuşma sanatının silahlarını 
kullanmak gerekir. Özgürlüğün sabırsızlığını beklemenin bilge- 
liğiyle birleştirmek gerekir. 


5) Ne Korkunçtur İyi Olma Eğilimi (Bertolt Brecht) 


Anlaşılan o ki, kendi oburluğuna karşı sınır getirmek gerekir 
aşka, kendine yeni taraftarlar toplama merakını frenlemek ge- 
rekir. Sonuçta bir an gelir, sınırları olduğunu kabul etmesi ge- 
rekir; kamu alanında her şeyi çözemeyeceğini anlaması gerekir. 
Mucizeler yaratır elbette, ama insanlığı kendi kendisiyle uz- 
laştırma mucizesini hiçbir zaman gerçekleştirememiştir. Çare 
olduğunu ileri sürdüğü kötülüklerden beter hasarlara bile yol 
açabilir hatta. Dinlerin üstün yanı, bu dünyada vaat ettikleri 
mutluluğu öteki dünyaya bırakmayı her zaman başarmalarıdır; 
aşk konusunda durum böyle değildir; örneğin “aşkın ölümden 
daha güçlü olduğunu” doğrulayabilecek kimseler burada olma- 
dıklarından bunu yapamazlar ve dolayısıyla gökkubbeden inip 
de yüreğimize su serpemezler. Sarhoşluk, kendinden geçme, şen 
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şakraklık tek başlarına bir topluluk kuramaz, ancak mevcut top- 
luluktaki bağları güçlendirir. İnsanları bir araya toplayan, bir ai- 
diyet duygusudur, bir değerler topluluğudur, paylaşılan bir kül- 
türdür, birlikte aşılmış tehlikelerdir, en güçsüzler için duyulan 
ortak endişedir. Yalnızca karşılıklı aşk mantığına göre birleşmiş 
bir dünya, öğretilmesi iyi olan, ancak gerilimlerin, eşitsizlikle- 
rin üstünde uygulanmak istendiğinde son derece tehlikeli olan 
ütopyalardan biridir. “Evrensel bir sempatiyi” (Fourier) öne sür- 
meli evet, ama her zaman erişilmez bir ufuk olarak kalacağını 
unutmadan. 

“İnsanlık, yeterince aşk bulamaya bulamaya sonunda çıl- 
dırdı,” demiştir Simone Weil. “Yeryüzünde yeterince aşk yok,” 
diyerek desteklemiştir bu fikri Hıristiyan filozof Max Scheler; 
demek her şey yalnızca bir miktar, bir çokluk meselesi. Bir ban- 
kayı iyileştirmek için nasıl nakde boğuyorsak onu, zavallı insan- 
lığımıza da yüklü miktarda duygu şırınga etsek yeter öyleyse. 
Oysa, sevgilerini birbirlerine göstermek uğruna birbirlerini öl- 
dürecek varlıklar için her zaman yeterli miktarda olacak aşk. Bu 
yapışkan yakınlığın tersi utanmadır, sıkılmadır, ketumluktur; 
kendini dünyadan çekme, kendini ayrı tutma, duyguları açıkça 
ortaya koyduğu kadar gelip geçici de olan taşkınlıklara çağdaş- 
larıyla birlikte dalmama becerisidir. Unutmayalım: Bireyleri, bir 
üçüncü kişiye karşı duyulan nefreti kullanarak, tek vücut hali- 
ne gelmiş bir bütüne zorla dâhil etmektense, ayırıp koparmak 
daha iyidir. Zalimliğin her durumda, en eli açık kimselere karşı 
bile uygulanabileceğini, bununla birlikte saf aşk fanatikliğinin 
küçümseme fanatikliğinden daha iyi olduğunu zamanımızda 
öğrendik. Ne kadar hayranlık uyandıracak olursa olsun, bir er- 
demin, sırf karşıtına dönüşmesinden korktuğumuz için insan- 
lığa hükmetmesine izin vermeyelim. Demokrasi çağının bütün 
şüpheli aidiyetlerinin metaforu olan aşk ideolojisi, din çağından 
çıkıp gelen siyasal ideolojinin yerini almamalı. Yeryüzündeki 
kurtuluşun dini olarak tanımladığımız aşkla işimizi bitirip, kişi- 
sel mutluluğun gizi olarak tanımladığımız aşkı yüceltmemiz ge- 
rek. Yalnızca mahrem ilişkilerimizde kullanalım bu sözü; ulus 
aşkı, halk aşkı, sömürülenlere aşk, insanlığa aşk, tüm tantanalı 
heybetleriyle o kadar bulanık kavramlardır ki, suiistimal edil- 
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memeleri neredeyse olanaksızdır. Bu ayrım bir kez kesinleştik- 
ten sonra herkes bütünüyle kalbinden geçtiği gibi davranmakta, 
kendini cazibelerin hengâmesine bırakmakta serbesttir. 


VÜCUT: BAROK SÜSLEME 


60'lı yıllarda gençliğin ayaklanma konusu olan vücut özgürleştiril- 
mekten çok, biçimlendirilmiş, kalıplara sokulmuştur. Çocukluktan 
beri acımasız bir takip altında tutmuşuzdur onu; bugünse göklere çı- 
kartırız, adeta ondan daha iyi öç almak, onu Fransız tarzı bir bahçey- 
mişçesine budamak için. Avrupa'da kadınlardaki ve bazı geylerdeki 
epilasyon düşkünlüğünü düşünün: Kol altında olsun, başka yerde 
olsun, kıla karşı acımasız bir titizlik; bir Ortaçağ kalıntısı gibi söküp 
atıyoruz onu gördüğümüz yerde, bebek cildine yeniden kavuşmaya 
yönelik bir düşün etkisiyle. Unutmayalım ki, yatakta hayvanlığı öne- 
ren toplumun aynısıdır, deride en ufak bir post izine, hayvansılığa 
meydan vermeyen; kokmayı pis bir suç gibi gösteren; bizi pırıl pırıl, 
tertemiz, neredeyse sterilize edilmiş halde görmek isteyen toplum. 
Vay haline koltukaltında ufacık bir tüy yumağı gösteren kadının! Tere 
batmış kıllar, bol kıllı karın altları, bol kıllı kadın bacak araları, ko- 
kuları hassas burunlara ağır gelen oyuklar; hepsi edep adına, hijyen 
adına ortadan kaldırılmalıdır sanki. 

Vücudu salgılarıyla, sıvılarıyla, ahlaksızlığıyla trajik ve büyülü 
boyutunda, Fransız kadın edebiyatının bir türü içinde görürüz bugün 
(Catherine Cusset, Claire Legendre, Lorette Nobecourt, Claire Castil- 
lon, Nina Bouraoui). “Bu benim ruhum,” demişlerdi Montaigne'den 
bu yana klasik yazarlar. “Bu benim cinselliğim,” diyorlar şimdi öz- 
kurmacanın bu çağdaş yandaşları, kadın cinselliği öncelikle kadın- 
ların kendisi için bir gizemmiş gibi. Öte yandan, tabu vücutlardaki 
şu yuvarlak hatlara takılırken hala, moda uzun sıska kızları görkemli 
kraliçelere dönüştürüyor. İp gibi vücutlu mankenin utkusu, salt dikey 
vurgu, bedenden ayrılış düşünün ikonu, içinden geçtiğimiz döneme 
işte bunlar vuruyor damgalarını. Maddenin dışına doğru olan bu ka- 
çış, iki unsurun eşzamanlı olarak patlamasına yol açıyor: Anoreksiya 
ve obezite. Vücut, yağlarını büsbütün yok ederek ya da alabildiğine 
çoğaltarak kendisini düzeltmeye kalkışanlardan öç alıyor, daralıyor 
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ya da genişliyor. Anoreksiya hastasındaki anlaşılmazlık, kendini fi- 
ziksel kaderinden kurtarmak isteye isteye sonunda iskeleti görülecek 
hale gelir. İncecik, kırılgan kol ve bacakları kadavrayı çağrıştırır. Ken- 
dinden bir melek, saf bir ruh yapmak isterken, hareket eden bir ölüye, 
bir sivri kemik yığınına dönüşür. 

Yuvarlak hatlar, yani iri ile cılız arası şu evre, vücudun en arzu- 
lanır hali gibi görünür, cömertçe ve serbestçe fışkıran bir tür et bollu- 
ğudur ve her yöne doğru çıkıntı yapar. Aşırı kilo vücut şekillerini öl- 
dürüp varlıkların cinselliğini ortadan kaldırdığında, yuvarlaklar on- 
ları vurgular, çevrelerini sarar. Bir yanağın dolgunluğu, şu çocukluğa 
dönüş, bir karnın kabarıklığı, iğ görünümünü andıran bir kalçanın 
doluluğu, bir poponun vurgulu yuvarlaklığı okşamaya, dokunmaya 
davet eder. Hacimlerin ve kütlelerin uyumlu dağılımı zarifliği ve cö- 
mertliği bir araya getirir: Amerikalı çizer Robert Crumb'daki şişman 
baldırlı iri kadınlara, toplu kız öğrencilere yönelik beğeniyi düşüne- 
biliriz mesela. Gerçek güzellik, kurallara uygunluk değil, vücut şekil- 
lerinin baş döndürücü çeşitliliğidir. Arzu fazla olanı, tombul olanı se- 
ver, ölçüsüzlükleriyle büyüleyen bazı organların tuhaflığını daha da 
çok sever: Olağanüstü kalçalar, dev göğüsler, oransız hayalar. Vücut, 
masal boyutuna girer bu durumda. Obezitede olduğu gibi yumuşak 
dev'e, body-building'de olduğu gibi çıkıntı yapan tendonlarıyla klasik 
derisiz imgelemini yeniden canlandıran insanüstü vücuda (aşırı kas- 
lı bir atlet derisiz bir varlıktır, ters çevrilmiş bir eldivene benzer) ya 
da transseksüellerde, vulvalı maçolarda, penisli kadınlarda, koca gö- 
güslü Herküllerde olduğu gibi kısa devreye doğru kayabilir. Nerede 
görürüz vücutları? Ne dergilerde ne de moda defilelerinde; sokakta 
görürüz, plajda görürüz. Yaz, eteklerin ya da tişörtlerin ince kumaşı 
altında hazinelerin ortaya çıktığı özel mevsimdir. Bizi şapşala çeviren 
şu çıkıntılar, güzel ve çirkin, düzgün ve anormal kriterlerine hiç uy- 
mayan şu Barok süslemelere kaptırırız hemen kendimizi. 

Aşkta hiçbir şeyin fazlası zarar değildir. 


Sonsöz 


Utanmayın! 


Arzuyu serbest bırakanların da töreleri savunanların da saplan- 
tıları aynıdır: İyileştirmek. Birileri tabularının duygusuyla uğra- 
şırken ötekileri hazcılık toplumuyla uğraşır. Ama tutkularımız, 
Kutsal Kitap'ın Latince çevirisinin tembihleyici versiyonuna 
karşı da, azarlayıcı versiyonuna karşı da isyankârdır hâlâ; ah- 
laki ya da tarihin yönüne uygun olup olmadıklarını öğrenmeyi 
hiç umursamaksızın yayılır. Feminizmin getirdiği kazanımları 
sorgulamayacağız elbet, ama şu eski yıldırım aşkı, çift, sadakat 
oyunlarını da bir kenara atmayacağız. Aşkın hiçbir hastalığı 
yok, her an derinlikleri ve mükemmellikleriyle ne olması gere- 
kiyorsa o, başka bir şey değil. Varoluşun yönetemediğimiz bir 
kısmında, aşırı sıkan düzenlemelere karşı ayak direyen, ideolo- 
jilere boyun eğmeyen kısmında yer alır. Etkisi altında kaldığı 
yaralardan, uyguladığı dışlamalardan kurtaramayız onu: Kirli 
kalır, altından ve çamurdan yapılmış muğlak bir büyüdür her 
zaman. Muğlaklığı silip atarsanız, büyüyü de yok etmiş olur- 
sunuz. En iyi yanını tutmalı; canlılığını, bağ kurma gücünü ve 
yaşamı, aynı zamanda hem enfes hem de acılı, ama her durum- 
da zevk alınacak bir şey olarak algılayışını. Bir de kötülükleri- 
nin bitmek tükenmek bilmez çözümsüzlüğüne olası bir çözüm 
büyüsü getirmeli. Aşkın bilgeliği, kalbin kutsallığı, özel alanın 
aşkınlığı; 18. yüzyılda olduğu gibi, bu duyguyu Aklın, Anlamın 
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ya da Etiğin çemberinde birleştirme eğilimi büyüktür. Oysa hiç 
gerek yoktur onca göklere çıkartmaya, o kendini korur pekâlâ. 
Erkeklerin ve kadınların koşullarında bir ilerleme vardır, bire- 
yin mükemmeli arayışı vardır, ama aşkta ilerleme yoktur. Her 
zaman şaşırtıcı olmaya devam edecektir. Yeni başlayan bu yüz- 
yılın müjdesidir işte bu. 

Yaşamımızın akşamına vardığımız şu dönemde, bazen kötü 
davrandığımız endişesi kemirir durur içimizi. Dostumuza, bize 
emanet edilen çocuğa, ihtiyacı varken doğru sözleri söylememi- 
şizdir; bazı varlıkları yalnızlığa terk etmişizdir; bizim için de- 
gerli olanları kırmışızdır. Kimi zaman adi ve alçak, kimi zaman 
soylu ve cömert olmuşuzdur. Budur işte kalbin zenginliği; onca 
alçaklığın ortasında bizi daha iyi yapabilecek olması, kendi ken- 
dimizin üstüne yükseltebilecek olmasıdır. Düş kırıklığı ya da 
alay korkusu kimi yiyip bitiriyorsa, ona şunu tekrarlamaktan 
vazgeçmemeli: Çelişkilerinizden ya da neyseniz o olmaktan, 
safsanız saf, duygusalsanız duygusal, sadıksanız sadık ya da 
hovardaysanız hovarda olmaktan utanmayın. Bunlar yüzünden 
kapılmayın korkuya! Mutluluğa giden yol tek değildir. 

Bizler ancak insanların sevebildiği kadar severiz, yani ya- 
rım yamalak severiz. 


